沈言坐在采购科靠窗的位置，看着窗外飘落的秋叶，手里慢悠悠地转着一支钢笔。桌上摊着这个月的采购清单，大部分任务已经完成，只剩下最后一项——给厂里的澡堂添置一批肥皂。这活儿简单，下午去供销社跑一趟就能办妥，剩下的时间，完全属于他自己。
他突然觉得，在这个时代活着，有时候真不需要那么多弯弯绕。
就拿这份采购员的工作来说，他算是摸透了其中的“门道”。厂里对采购科的要求其实很简单：按时按点把物资弄回来，账目清晰，别出大岔子。至于你是不是天天待在办公室，是不是琢磨着往上爬，没人太较真。
赵科长快退休了，心思早就不在工作上，每天来科室喝喝茶、看看报，遇到棘手的任务就推给下面的人，口头禅是“年轻人多锻炼锻炼”。老李是个老油条，干了十几年采购员，早就没了上进心，只要每月的奖金不少，谁当领导都无所谓。科室里其他几个人也大多如此，踩着点上班，到点就下班，日子过得波澜不惊。
沈言正好适应这种节奏。他从没想过当什么领导，采购员这活对他来说，就是个能光明正大走动、顺便给空间“补货”的幌子。每月的定量任务不算重，比如给食堂采买的蔬菜，给招待科备的肉蛋，给后勤处弄的办公用品，加起来也就那么多。他通常月初就把大半任务完成了，剩下的时间要么去乡下转悠，要么在城里的公园、河边晃荡，活得比谁都自在。
“小沈，这月的肥皂搞定了？”老李端着个搪瓷缸子，慢悠悠走过来，缸子里飘着茉莉花茶的香味。
“下午去供销社弄，李师傅。”沈言笑着抬头，“您这茶挺香啊。”
“那是，前阵子去南方出差，供销社的老王送的。”老李得意地抿了一口，“跟你说，这活儿啊，就得这么干。别想着往前冲，冲得猛了，容易撞墙。你看二科的小王，整天围着厂长转，想接赵科长的班，结果呢？上次采买的棉花掺了假，被批了一顿，现在老实了。”
沈言点点头。他见过那个小王，三十来岁，眼睛里总透着股急功近利的劲，每次见了领导都点头哈腰，对下面的人却颐指气使。这次棉花掺假的事，听说就是他为了省钱给领导送礼，贪了差价，结果被查了出来，虽然没丢工作，却也被调到了仓库，算是彻底没了盼头。
“咱不求升官发财，就求个安稳。”老李放下搪瓷缸子，拍了拍沈言的肩膀，“每月工资按时发，粮票布票不少，年底还有点奖金，够吃够喝，比啥都强。”
这话说到了沈言心坎里。他要的就是这份安稳。
在这个年代，一份正式工的工作，简直是铁打的保障。不像乡下，靠天吃饭，遇到灾年就得饿肚子；也不像个体户，偷偷摸摸做点小买卖，还得怕被当成“投机倒把”抓起来。他是轧钢厂的正式职工，档案在人事局存着，工资由财务科按月发放，生病了能去厂医务室拿药，甚至将来结婚生子，厂里还能分房子——虽然可能是间小破屋，但总比在四合院里挤着强。
这种“稳当”，是刻在骨子里的。
就拿粮票来说，每月二十七斤，粗粮细粮搭配好，省着点吃，绝对饿不着。沈言自己吃不了这么多，经常把粗粮票换给院里的秦淮茹——不是同情，是为了少点麻烦。秦淮茹拿到粮票，总会感激地给他缝补衣服，或者送点自己做的咸菜，也算互惠互利。
布票每月一丈五，够做一身新衣服。沈言不讲究穿，一件蓝色工装能穿半年，省下的布票偶尔换点的确良，偷偷收进空间，想着将来或许能用得上。
工资是三十八块五，在当时不算低。他除了买点烟酒茶叶（偶尔给赵科长和老李送点，维持关系），几乎没什么开销。吃饭靠空间，穿衣能应付，剩下的钱都换成现金，藏在空间的木屋里。那木屋里的炕洞下，已经攒了满满一坛子钱，足够他在乡下买几亩地，盖间大瓦房了。
下午去供销社买肥皂，沈言推着自行车，慢悠悠地走在大街上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。路边的广播喇叭里播放着革命歌曲，声音洪亮，却不刺耳。偶尔有穿着军装的年轻人骑着自行车经过，车铃叮铃作响，充满了时代的气息。
他突然觉得，这样的日子挺好。
不用勾心斗角，不用提心吊胆，每天有活干，有饭吃，有自己的小秘密（空间）可以守护。不像在现代社会，为了房贷、车贷、升职，天天紧绷着神经，生怕被时代淘汰。这里的节奏很慢，慢到你可以静下心来，感受阳光的温度，听风的声音，看树叶怎么落。
供销社里人不多，沈言找到肥皂柜台，要了二十条固本肥皂。售货员是个中年大姐，手脚麻利地开票、打包，嘴里还念叨着：“你们轧钢厂就是大方，肥皂都用固本的，我们这小供销社，每月就来这么一箱，紧俏得很。”
“厂里澡堂用，得多备点。”沈言笑着付了钱和工业券，把肥皂捆在自行车后座上。
出了供销社，他没直接回厂，而是绕路去了后海。湖边有几个老头在放风筝，风筝飞得很高，在蓝天上变成一个小小的黑点。沈言找了个石凳坐下，看着风筝，心里一片平静。
他想起刚穿越过来的时候，每天都活得惶恐不安，怕饿死，怕被欺负，怕这个陌生的时代吞噬自己。那时候，他最大的愿望就是能有口饱饭吃，有个安稳的地方住。
现在，这些愿望都实现了。
他有了正式工作，有了稳定的收入，有了空间这个“聚宝盆”，甚至在这个城市里，也算是有了立足之地。虽然住的还是四合院的耳房，但他知道，只要自己愿意，随时可以搬走，去一个没人认识的地方，过自己想过的日子。
这种“安稳”，是这个时代独有的。
因为物资匮乏，因为机会不多，所以人们对“稳定”的渴望格外强烈。一份正式工的工作，就像一艘船，能在这个动荡的年代里，让人找到一点安全感。你不需要多聪明，不需要多努力，只要不犯错，不折腾，就能安安稳稳地过一辈子。
沈言以前不理解这种“不求上进”，觉得是浪费生命。现在却觉得，这或许是一种生存智慧。在一个机会寥寥、风险重重的时代，守住手里的“铁饭碗”，比什么都重要。
就像老李，干了一辈子采购员，没当上官，没发大财，却也平平安安地养大了三个孩子，在厂里分了套两居室，每天喝喝茶、聊聊天，活得乐呵呵的。他或许没什么大志向，却比那些削尖了脑袋往上爬，最后摔得头破血流的人，过得踏实多了。
夕阳西下，沈言骑着自行车往厂里赶。后座上的肥皂捆得很结实，随着车身的晃动轻轻摇摆。他哼着不成调的小曲，心情格外舒畅。
回到厂里，把肥皂交给后勤处，签完字，这个月的任务就算彻底完成了。赵科长看了看表，挥挥手说：“没事了，早点回去吧。”
沈言点点头，推着自行车走出厂区。街上的路灯亮了起来，昏黄的灯光照着回家的路。他没有直接回四合院，而是找了个僻静的角落，把自行车收进空间，然后步行往胡同口的饭馆走去。
他想犒劳一下自己，点了一盘红烧肉，一碗大米饭。红烧肉炖得软糯香甜，肥而不腻，大米饭是空间里产的，颗粒饱满，香气扑鼻。他吃得很慢，细细品味着这难得的“奢侈”。
饭馆里人不多，几个工人模样的人在喝酒聊天，说着厂里的趣事，声音不大，却透着股满足。沈言听着他们的谈话，心里突然涌起一股暖流。
这就是生活啊。
没有那么多惊心动魄，没有那么多勾心斗角，就是踏踏实实过日子。有份工作，有口饭吃，有个地方睡觉，偶尔能吃顿好的，就已经很幸福了。
他付了钱，走出饭馆，晚风轻轻吹过，带着一丝凉意。胡同里很安静，只有偶尔传来的狗叫声和咳嗽声。沈言慢慢走着，看着家家户户窗户里透出的灯光，觉得心里无比踏实。
他知道，自己的路还很长，空间的秘密需要守护，未来的日子也充满了未知。但他不怕。
因为他明白，在这个时代，安稳就是最大的福气。而他，正拥有这份福气。
至于那些所谓的“上进心”，那些勾心斗角的算计，就让别人去追逐吧。他只想守着这份安稳，守着自己的空间，在这个特殊的年代里，安安静静地活下去，活得像后海的水，平静，却有力量。