沈言蹲在自家门槛上，看着傻柱扛着半扇猪肉往秦淮茹家跑，脚步颠得像怀里揣了只兔子。他叼着根没点燃的烟，嘴角勾着点说不清的笑——傻柱这名字，真是起得一点不冤。
前院三大爷又在墙根下算账，手指头扒拉着算盘珠子，嘴里念念有词：“傻柱给秦淮茹家送了五斤肉，折合工分……” 沈言听得直乐，三大爷这辈子就像个账房先生，院里的鸡毛蒜皮都得折算成数字，可真要论“亏不亏”，他怕是算不清傻柱那点心甘情愿的糊涂账。
他站起身，拍了拍裤腿上的土。院里的事，他向来不爱掺和。就说傻柱和秦淮茹，一个愿送，一个愿接，二十多年如一日，像演皮影戏似的，你推我拉，配合得严丝合缝。上次二大爷想从中作梗，说秦淮茹“占便宜”，被傻柱拎着脖领子怼到墙根：“我乐意！你管得着？” 那股子横劲，倒比三大爷的算盘珠子响脆多了。
沈言觉得，这就像胡同口的糖画摊，有人爱买，有人爱卖，只要不缺斤少两，旁人瞎嚷嚷啥？傻柱乐意把肉往秦淮茹家送，是他自己的事；秦淮茹接得坦然，也轮不到别人说三道四。院里总有人说秦淮茹“精”，说傻柱“傻”，可日子是过给自己的，精不精、傻不傻，当事人心里亮堂着呢。
他往院外走，正好撞见贾张氏叉着腰骂街，唾沫星子溅到二大妈的新布鞋上。“傻柱就是个憨货！肉给了姓秦的，自家妹妹饿着！” 沈言没停脚，径直从她身边走过。贾张氏这号人，眼里就没别人的好，谁过得比她强，她就浑身刺挠。傻柱的妹妹傻兰，上个月刚嫁了个铁路工人，日子过得红火，哪用得着她操心？无非是见不得秦淮茹家飘肉香，想找点茬罢了。
这种架，沈言从不劝。劝了也白劝，贾张氏这种人，你越劝她越起劲，巴不得全院都来看她“主持公道”。他见过太多这样的闹剧：今天三大爷为半捆白菜跟二大爷吵，明天许大茂拿了傻柱的酒又去讨好厂长，后天聋老太太拄着拐杖敲各家的门，说“听见猫叫”——其实是想蹭口热饭。
这些事，他都当热闹看。只要没人往他门前泼脏水，没人偷他晾在院里的衣裳，谁爱吵吵谁吵吵去。他的院子在中院最里头，窗户朝后巷，院里的争吵声飘进来时，已经淡了一半，正好当下饭的“背景音”。
有次，傻柱喝醉了，抱着树哭，说“全院人都算计我”。沈言路过，扔给他一瓶醋——醒酒快。傻柱抹着眼泪问他：“沈哥，你说我是不是真傻？” 沈言靠在墙上，看着月亮：“你要是真傻，就不会哭了。”
傻柱其实不傻，他心里跟明镜似的。秦淮茹家难，他知道；贾张氏难缠，他也知道；全院人盯着他的肉票，他更知道。可他偏要送，偏要扛，就像老北京胡同里的骆驼，认准了道，再沉的担子也往身上压。这种“傻”，是他自己选的，旁人说破嘴，他也不会改。
沈言见过傻柱偷偷给聋老太太塞糕点，见过他半夜帮三大爷修屋顶，也见过他被许大茂坑了还嘴硬说“不在乎”。这人就像块烧红的烙铁，看着憨，碰着烫，可真要离得远了，又觉得少点啥。院里要是没了傻柱，怕是得冷清一半——至少，贾张氏骂街都少了个靶子。
他回到家，刚把门关好，就听见前院吵得更凶了。好像是许大茂偷了傻柱的工资，被秦淮茹撞见了，正撕扯呢。沈言拿起桌上的茶壶，倒了杯凉茶，慢悠悠地喝着。
许大茂这号人，就像茅坑里的石头，又臭又硬。总想占点小便宜，占不着就使坏。傻柱跟他斗了半辈子，跟演小品似的，今天你踩我一脚，明天我绊你一跤。旁人看着累，他们自己倒乐在其中。沈言懒得管——一个愿斗，一个愿接招，旁人插进去，反倒成了多余的。
他想起刚搬来那年，三大爷拉着他算“院里人际关系账”，说“得抱团”。沈言当时就笑了：这院里的人，抱团？怕是抱不到三秒钟就得散。二大爷想当“官”，三大爷想占便宜，贾张氏想拔尖，许大茂想使坏，傻柱想护着秦淮茹……各有各的心思，凑在一起，不是“团”，是“乱麻”。
这乱麻，他才懒得理。他的日子简单得很：上班，下班，偶尔给窗台上的花浇点水。院里的事，就像墙上的蚊子血，看见了，抹掉就是，犯不着为这脏了自己的手。
有天清晨，他去后巷倒垃圾，看见傻柱蹲在墙根啃窝头，眼圈发黑。一问才知道，他把这个月的粮票全给了秦淮茹家，自己只能啃窝头。沈言从兜里摸出两张粮票，塞给他：“拿着，别噎着。” 傻柱愣了愣，接过去，嘴里嘟囔着“谢了沈哥”，转身又往秦淮茹家跑——估计是想把窝头藏起来，怕秦淮茹看见。
沈言摇摇头，觉得这人真是没救了。可转身回屋时，嘴角却忍不住往上翘。这院里的人，是傻，是精，是好，是坏，都拧在一块儿，像盘大杂烩。你说它难吃吧，偶尔咂摸出点味来，还真挺上头。
他不关心傻柱是不是真傻，不关心秦淮茹是不是真“精”，更不关心贾张氏今天又骂了谁。他只关心：自己窗台上的花开了没，明天上班的自行车气够不够，晚上能不能睡个安稳觉。
至于院里的那些事，就像天边的云，聚了，散了，随它去。只要别飘到他头顶上下雨，就与他无关。
傍晚，他坐在院里喝茶，看着傻柱哼着小曲从秦淮茹家出来，手里还拎着个空碗，脸上的笑比晚霞还艳。三大爷又在算“傻柱今天亏了多少”，二大妈在晾衣裳，嘴里念叨着“傻柱这孩子，心是好的”。
沈言端起茶杯，对着夕阳碰了碰——敬这院里的糊涂账，敬傻柱的傻，也敬自己这份“事不关己”的清醒。
日子嘛，不就是你看着我，我看着你，在一堆鸡毛蒜皮里，慢慢熬成一锅粥。有人爱往里头加肉，有人爱添醋，有人爱撒把盐，他就往旁边一站，看着，笑着，喝自己的茶。
挺好。