沈言把最后一勺酱汁淋在糖醋鱼上，琥珀色的汁液顺着鱼身往下淌，在白瓷盘里积成小小的水洼，空气中瞬间弥漫开一股酸甜交织的香气。小黑蹲在灶台旁，尾巴竖得像根旗杆，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，爪子不安分地扒着瓷砖，显然是被这味道勾得急了。
“急什么？还没放葱丝。”沈言笑着拍了拍猫脑袋，从空间里摘了根刚冒芽的香葱，细细切成丝，像撒金粉似的铺在鱼身上。这才满意地点点头，把盘子端到院里的石桌上。
石桌上已经摆好了三菜一汤：除了糖醋鱼，还有一盘油焖大虾，虾壳红亮，虾黄饱满；一盘清炒荷兰豆，翠绿得像能滴出水来；中间是一碗冬瓜排骨汤，汤色清亮，浮着层薄薄的油花。都是些家常菜，却透着股精致——这是他这阵子闲出来的“成果”。
说起来，他练厨艺的初衷，纯粹是为了“消耗库存”。
空间里的食材多到发愁。刚收的大米堆成小山，各种海鲜在水池里蹦跶，蔬菜长得比外面的快一倍，连葱姜蒜都成了片小气候。放着也是放着，不如变着花样做来吃，总好过让它们在空间里悄悄烂掉。
可练着练着，竟也练出了点门道。
他先是照着空间里翻出来的旧食谱学。那本食谱是民国时期的，纸页都脆了，上面用工整的小楷写着“清蒸鲥鱼”“佛跳墙”的做法，连“如何选蟹”“怎样发海参”都写得清清楚楚。沈言按图索骥，第一次做“松鼠鳜鱼”，把鱼炸得像块炭，第二次调的糖醋汁甜得发齁，第三次才勉强像样，端给李教授尝，老头眯着眼说“有三分意思了”。
后来他不满足于照搬食谱，开始自己琢磨。
用空间里的灵泉水和面，蒸出来的馒头暄软得能弹起来；用野蜂蜜代替白糖做拔丝红薯，甜得更润，不齁嗓子；甚至把人参切成薄片，跟老母鸡一起炖，汤里带着点微苦的药香，喝下去浑身暖洋洋的，连冬天的手脚冰凉都好了不少。
最得意的是他做的酱肉。
选的是空间里养了一年的黑猪肉，肥瘦相间，用花椒、八角、桂皮腌上三天，再用松针熏半天，最后放进酱油里泡着，要泡足七七四十九天。取出来切成片，红得像玛瑙，油光锃亮，夹在刚出炉的热烧饼里，一口下去，肉香、酱香、面香混在一起，能把舌头都吞下去。他给傻柱送过一次，那家伙连吃三个烧饼，抹着嘴说“比全聚德的烤鸭还香”。
不过这些“得意之作”，大多只能自己享用。
在外面，他最多敢做个西红柿炒鸡蛋，还得特意少放两个鸡蛋，装作“票证紧张”的样子。上次给张婶家送了碗排骨汤，只说是“厂里发的福利，自己不爱喝”，张婶千恩万谢，反复叮嘱“别跟外人说”，生怕传出去让人眼热。
这就是他的“自保之道”——把锋芒藏在灶台后面。
在这个年代，露富是大忌，可“会做饭”不算。街坊邻居知道了，最多说句“小沈手艺好”，不会往“他家里有多少物资”上想。他甚至故意在胡同口“露一手”，上次街道组织义务劳动，他自告奋勇去做饭，用普通的玉米面做出了带枣香的窝窝，用萝卜干炒出了肉味，赢得一片称赞，没人怀疑这背后有什么“猫腻”。
“藏”的不止是食材，还有他的功夫。
每天天不亮，他就会在院里练拳。不是什么花哨的招式，就是最基础的马步、冲拳、踢腿，一招一式都慢悠悠的，像老太太散步。可只有他自己知道，每一拳都带着内劲，能在青砖上留下个浅坑；每一脚都能踢断碗口粗的树，只是他从不用全力。
他练的是家传的老拳，穿越前跟着爷爷学过几年，有了空间后，灵泉水滋养了筋骨，内力不知不觉就涨了，身手比以前敏捷十倍。上次在黑市遇到抢东西的混混，他只抬手一推，对方就摔了个四脚朝天，他还装作“碰巧”，挠着头说“你自己不小心”。
这功夫不能露。
他见过厂里的保卫科干事，都是退伍军人，眼神锐利得像鹰。有次他去领物资，看到两个干事制服了三个持械的歹徒，动作干净利落，显然是受过专业训练的。沈言知道，真要是惊动了国家机器，他这点功夫根本不够看——对方有枪，有组织，有遍布全城的眼线，他这点“小聪明”，在绝对的力量面前不堪一击。
所以他的日子，过得像杯温水，不冷不热，不咸不淡。
早上练拳，练到太阳出来就收功；上午要么翻食谱研究新菜，要么去李教授家借几本书看；下午给小黑梳毛，或者去胡同口跟老头们下象棋，故意输多赢少；晚上做顿好的，自己小酌两杯，看小黑在脚边打滚。
平淡得像白开水，却也安稳得让人踏实。
这天中午，他做了道“佛跳墙”。
海参、鲍鱼、鱼翅、干贝……都是空间里存的干货，用灵泉水发了三天，再用慢火煨了一整天，揭开砂锅盖的瞬间，香气像长了腿似的，飘出半条胡同。小黑围着砂锅转圈圈，急得直叫唤。
沈言刚盛出一小碗，就听见院门口有人喊：“小沈，做啥好吃的呢？香死人了！”
是傻柱，手里还提着个饭盒，显然是从食堂顺了菜过来。他鼻子嗅了嗅，眼睛瞪得溜圆：“乖乖，这是啥？比我食堂的大师傅做的还香！”
“瞎做的，不值当的。”沈言赶紧把砂锅盖好，给傻柱倒了杯茶。
“啥不值当？我闻着就值当！”傻柱挤到桌边，眼睛直勾勾地盯着那碗佛跳墙，“让我尝尝，就一小口！”
沈言无奈，给他舀了一勺。傻柱吹了吹，一口吞下，眼睛瞬间亮了：“我的娘哎！这味儿……这得放多少好东西？”
“就点海参鲍鱼，托朋友弄的，不值钱。”沈言含糊地应付。
“不值钱？”傻柱咂咂嘴，“这玩意在全聚德，一小碗能抵我半个月工资！你小子……”他忽然压低声音，“你这门路，可真够硬的。”
沈言没接话，给傻柱夹了块刚炸好的藕盒：“尝尝这个，素的。”
傻柱咬了口藕盒，外酥里嫩，藕香混着肉馅的香，好吃得直点头：“你这手艺，不去食堂可惜了。”
“算了吧，我这人懒。”沈言笑了笑。
他知道傻柱不会多问。院里的人都这样，你不说，我就不问，心里清楚就行。这种“默契”，比什么都安全。
傻柱吃完饭走了，临走前还打包了两个藕盒，说是给秦淮茹的孩子带的。沈言看着他的背影，忽然觉得，这样也挺好。
他有空间，有手艺，有小黑作伴，能在这乱世里安安稳稳地吃顿好的，就已经是天大的福气。至于那些“出格的事”，那些“远大的志向”，想那么多干嘛？
晚上，沈言坐在葡萄架下，慢慢喝着自己酿的杨梅酒。小黑趴在他腿上，已经睡熟了，小肚皮随着呼吸一鼓一鼓的。石桌上的佛跳墙还冒着热气，香气在夜色里慢慢散开，像个温柔的秘密。
胡同里静悄悄的，只有远处传来几声狗吠。偶尔有晚归的人走过，脚步声很轻，生怕惊扰了这份宁静。
沈言举起酒杯，对着月亮晃了晃。
挺好。
有饭吃，有猫撸，有功夫练，有手艺磨。日子虽然平淡，却也没什么可抱怨的。至于外面的风雨，国家的机器，就让它们在外面吧——他守着这方寸小院，守着灶台的烟火，守着这份来之不易的安稳，就够了。
他喝了口酒，杨梅的酸甜混着酒香，在嘴里慢慢化开。小黑动了动，往他怀里钻了钻，像是在说“别喝了，陪我睡觉”。
沈言笑了笑，放下酒杯，抱着猫走进屋里。灯灭了，小院陷入一片寂静，只有厨房里的砂锅，还在散发着淡淡的香气，像在诉说着一个关于食物与安稳的秘密。