沈言把紫砂壶里的茶汤倒进公道杯，琥珀色的液体在杯壁上挂出浅浅的痕迹，一股熟普洱特有的陈香漫开来，混着葡萄架下的草木气，在午后的阳光里慢慢蒸腾。小黑蜷在他腿上，前爪搭着他的手腕，喉咙里的呼噜声跟茶壶里偶尔冒起的气泡声奇妙地合了拍。
“这茶得醒透了才好喝。”李教授坐在对面的竹椅上，手里转着个紫砂杯，杯沿被摩挲得发亮，“就像人，得经历点事，性子才能沉下来。”
沈言笑了笑，给老人续上茶：“您这话说的，我这日子太平淡，沉不沉都一个样。”
“平淡才是真味。”李教授呷了口茶，眼神落在院角那丛月季上，“我年轻时总想干番大事业，走南闯北，见了不少风浪，到老了才明白，能安安稳稳喝杯茶，看太阳落山，比啥都强。”
这话沈言信。
李教授的书架上摆着张老照片，穿西装的年轻人站在轮船甲板上，意气风发。老人说那是他二十岁时去法国留学的样子，学的是考古，梦想着把流失海外的文物都找回来。可后来战乱，回国的船在海上漂了三个月，盘缠耗尽，差点客死异乡，最后靠在船上给人抄书才换了张回国的船票。
“回来时啥都没了，就剩个破箱子，里面装着几本笔记。”老人用手指敲了敲桌面，“那时候才知道，啥理想抱负，都不如一口热饭实在。”
沈言给小黑顺了顺毛，猫舒服地眯起眼，尾巴尖轻轻扫过他的手背。他想起自己穿越过来的那天，冻得瑟瑟发抖，兜里只有两个硬邦邦的窝头，那时候最大的愿望，就是能有个暖和的地方，吃饱肚子。
现在愿望早实现了，甚至远远超出了预期。可日子过顺了，反倒容易生出些不着边际的念头，就像前阵子琢磨的“融入不融入”，现在想想，真是闲出来的矫情。
“您尝尝这个。”沈言从竹篮里拿出块刚做的桂花糕，递过去，“用空间……用朋友送的桂花酿的。”
李教授接过糕，咬了一小口，软糯香甜，桂花的清冽在舌尖散开：“不错，比护国寺的还地道。你这手艺，不去开个点心铺可惜了。”
“开铺就算了，不够麻烦的。”沈言摆摆手。
他试过做些点心送给街坊，张婶家的小孙子爱吃他做的桃酥，对门的王老师喜欢他烤的芝麻饼，胡同口修鞋的老马总念叨他的糖火烧。这些点心用料实在，都是空间里的精面、细糖、新油，吃起来比外面的香甜，却没人多想——在大家眼里，这只是“小沈手艺好”，而非“小沈家底厚”。
这就是他想要的。
把空间的馈赠，藏在食物的香气里，藏在邻里的笑脸里，既不委屈自己，又不引人注意。就像这壶茶，水是灵泉水，茶是空间里存了十年的普洱，可端出来，也只是一杯寻常的茶汤，暖人，却不扎眼。
下午，他提着个食盒去了95号院。
食盒里装着刚出炉的肉包子，用的是空间里的黑猪肉和新磨的面粉，褶子捏得整整齐齐，透着油光。刚进院，就被棒梗堵了个正着，小子鼻子嗅了嗅，眼睛直勾勾地盯着食盒：“沈叔叔，里面是啥？”
“刚蒸的包子，给你奶奶和你妈带点。”沈言笑着拿出两个递过去，“慢点吃，烫。”
棒梗接过来，顾不上烫，两口就吞了一个，含糊地说：“比我妈做的好吃！”
“小兔崽子，就知道吃！”傻柱从屋里出来，手里拿着个擀面杖，作势要打，眼里却带着笑，“小沈来了？快进屋，秦淮茹刚炖了鸡汤。”
沈言把食盒递给秦淮茹，里面还剩六个包子，正好够她们娘几个吃。贾张氏坐在门廊下晒太阳，见了包子，眼睛亮了亮，却没像往常那样抢，只慢悠悠地说：“放那儿吧，我等会儿再吃。”
沈言知道，这是老太太的示好。上次他帮棒梗解围，把抢他玻璃弹珠的二大爷家小子“劝”了回去，贾张氏虽没说谢，却记在了心里——她的好，从不挂在嘴上，只藏在这些细微处。
院里依旧热闹。
二大爷正指挥着儿子搭鸡窝，嘴里喊着“要按图纸来，这是技术活”；三大爷蹲在鸡窝旁，数着里面的鸡蛋，眉头皱得像个疙瘩，大概是在算“鸡窝归二大爷，鸡蛋该怎么分”；傻柱和许大茂又吵了起来，起因是许大茂说傻柱的新布鞋“像女人穿的”，傻柱骂许大茂“嫉妒我有新鞋”。
沈言靠在门框上看着，觉得心里踏实。
这里的吵吵闹闹，和东城的安静从容截然不同，却同样真实。东城的茶烟里飘着“温良恭俭让”，95号院的烟火里裹着“柴米油盐酱醋茶”，一个像水墨画，一个像年画，各有各的味道，却都是日子该有的样子。
“小沈，帮我看看这鸡窝，是不是歪了？”二大爷喊他。
“我瞅着挺正的。”沈言走过去，用脚踹了踹鸡窝的柱子，“结实着呢。”
“还是小沈有眼光！”二大爷得意地看了三大爷一眼，“不像某些人，就知道算计鸡蛋。”
三大爷哼了一声，没接话，却悄悄往鸡窝里多放了把稻草——他知道沈言在，不好太过计较。
沈言看着这一幕，忽然觉得，自己或许从来都不是“格格不入”。
在东城，他能品出茶里的禅意；在95号院，他能听出争吵里的暖意。他可以是那个陪李教授看书的“文化人”，也可以是那个帮傻柱修自行车的“伙计”，这些身份不矛盾，就像他既能做精致的龙井虾仁，也能啃粗粝的玉米面窝头。
傍晚回东城时，夕阳把胡同的影子拉得老长。沈言提着空食盒，慢悠悠地走着，听见身后有人喊他。
是贾张氏，手里拿着个布包，塞给他：“给你家猫带的，棒梗他爸以前钓的鱼干，晒得透。”
沈言愣了愣，接过来，布包里的鱼干硬邦邦的，带着海风的咸香。“谢谢您，张奶奶。”
老太太没说话，转身往回走，脚步有些蹒跚，却很稳。夕阳落在她的白发上，竟有种说不出的温和。
回到小院，小黑闻到鱼干的味道，立刻从葡萄架上跳下来，围着他的脚边打转。沈言把鱼干放在碟子里，看着猫吃得香甜，自己则泡了壶茶，坐在竹椅上慢慢喝。
夜色渐浓，胡同里的灯一盏盏亮了起来，昏黄的光线下，隐约传来李教授拉二胡的声音，咿咿呀呀的，像在诉说着什么。远处的95号院方向，似乎还能听见傻柱和许大茂的吵嚷声，隔着风，变得模糊而温暖。
沈言呷了口茶，茶味醇厚，带着回甘。
挺好。
有东城的茶，有95号院的包子，有小黑的呼噜，有老人的琴声，有吵吵闹闹的街坊。日子就像这壶茶，初尝时有点苦，慢慢品，就能尝出甜来。
他不需要刻意“融入”，因为他早已在这烟火人间里，找到了属于自己的位置——不显眼，却安稳；不张扬，却踏实。
这就够了。
沈言笑了笑，给小黑添了点鱼干，猫抬起头，用脑袋蹭了蹭他的手，喉咙里的呼噜声，和远处的琴声、吵嚷声，一起融进了这寻常的夜色里，成了岁月里最动听的声音。