沈言用细麻绳把刚裱好的书法作品挂在葡萄架的木柱上，宣纸上“精气神”三个大字笔力遒劲，墨色浓淡相宜，是赵老先生昨天兴之所至留下的。风一吹，宣纸轻轻晃动，墨香混着薄荷的清气漫开来，让整个小院都浸在一股文雅的气息里。
小黑蹲在廊下的竹椅上，盯着不远处石桌上摆着的棋盘，棋盘上黑白子交错，是周老板和新来的林先生昨晚未完的棋局。猫的尾巴尖有一下没一下地扫着椅面，像是在琢磨该落子在哪，逗得刚进门的孙姑娘直笑：“这猫莫不是也懂棋？”
“它呀，就知道哪热闹往哪凑。”沈言笑着迎上去，“今天林先生带了位琴师来，说是弹得一手好古琴。”
“那可得好好听听。”孙姑娘眼睛一亮，她自幼学过琵琶，对丝竹之事最是上心。
这便是东城小院如今的常态——不再只有拳风与厨香，更多了笔墨琴棋的雅趣。
东城本就是文人荟萃之地，报社、出版社、博物馆的人多聚居于此，赵老先生的朋友里，十有八九都带着点“文化气”。有在古籍出版社校勘典籍的林先生，一手瘦金体写得风骨峭峻；有博物馆的研究员郑先生，能从一片碎瓷片里讲出半部历史；还有在报社当编辑的苏女士，诗词歌赋信手拈来，随口一句便能点醒梦中人。
这些人起初是被沈言的厨艺吸引，后来发现这小院不仅能果腹，更能安心——葡萄架下可弈棋，廊下可挥毫，厢房里能抚琴，甚至墙角的薄荷丛边，都能摆开茶案谈诗论画。比起外面的紧张氛围，这里更像个与世隔绝的“桃花源”。
于是，小院的聚会渐渐有了“雅集”的意味。
不再只是练武喝酒，有时是林先生带来新校勘的《楚辞》，大家围坐在一起，听他讲“路漫漫其修远兮”里的深意；有时是郑先生带来几片刚从工地捡的古玉残片，在灯下细细摩挲，推测是哪个朝代的遗物；还有时，苏女士会念自己新写的诗，“薄荷香里听棋声”，一句便把小院的景致写活了。
沈言虽不是科班出身，却也在这样的氛围里，慢慢品出了些门道。
他跟着林先生学写毛笔字，起初握笔都抖，写出来的字像蚯蚓爬，林先生却不着急，只让他“先学藏锋，再学露锋”。练了半年，他写的“静”字竟有了几分太极的圆融，被赵老先生裱起来，挂在了厨房门口，说是“见字如见人”。
他看郑先生鉴别古物，听他讲“玉有五德”“瓷看包浆”，渐渐也能看出些门道。有次从黑市“扫”到个青铜小鼎，郑先生一看便说“是仿品，你看这底款，火气太重”，后来果然在鼎腹内侧发现了现代机器打磨的痕迹，让他暗暗咋舌。
他听苏女士谈诗，才知道“明月松间照”里的禅意，与太极的“动静之机”竟有相通之处；看周老板下棋，才明白“落子无悔”的果决，和形意拳的“半步崩拳”有着同样的气魄。这些看似风马牛不相及的事物，在这小院里，竟奇妙地交融在一起。
这天的聚会，主题是“琴”。
林先生带来的琴师姓顾，是位头发花白的老者，怀里抱着张古琴，琴身斑驳，却透着股温润的光泽。顾老先生说，这琴叫“忘忧”，是他年轻时从一位落魄的世家子弟手里得来的，琴龄怕有百年了。
大家围坐在葡萄架下，连小黑都安静地趴在沈言脚边，似乎知道今天有不同寻常的事。顾老先生净手焚香，手指轻按琴弦，一声清越的琴音便漫了开来，像山涧清泉滴落石上，瞬间把院里的喧嚣都涤荡干净。
他弹的是《流水》。
起初琴声舒缓，如溪涧潺潺，带着股天真烂漫；渐渐转急，似江河奔涌，浪涛拍岸，琴音里竟透出股惊心动魄的力量；到后来，又慢慢归于平静，像潮落之后的海滩，只剩下晚风轻拂，余韵悠长。
一曲终了，满院寂静。过了好一会儿，苏女士才轻轻叹了句：“此曲只应天上有。”
顾老先生笑了笑，手指在琴弦上轻轻一抹，又是一声清响：“琴者，心也。心里有江河，弦上便有波澜；心里有丘壑，弦上便有风云。小沈的拳，不也如此吗？”
沈言心里一动。
他想起自己练太极时，心若平静，招式便舒缓圆融；心若激昂，拳风便带着股暗藏的锐劲。原来，无论是琴棋书画，还是拳脚功夫，到了深处，都是“修心”。顾老先生的琴里有心境，他的拳里有心意，本就是一回事。
“顾老说得是。”沈言拱手道，“晚辈受教了。”
那天的聚会，大家没再打拳，只围着顾老先生听琴。他弹《平沙落雁》，大家便说起塞外风光；他弹《梅花三弄》，苏女士便应景填了首词；轮到林先生，竟用瘦金体把词写了下来，郑先生在一旁点评笔法，周老板则在棋盘上用黑子摆出“梅花”的形状，各有各的雅趣。
沈言在厨房忙碌，炖了锅银耳莲子羹，清甜温润，正好配着琴音吃。他看着院里的景象，忽然觉得，这才是“传承”的模样。
不是故纸堆里的文字，不是博物馆里的文物，而是活生生的人，在寻常日子里，把祖辈留下的东西，一点点过出来，一点点传下去。顾老先生的琴技，林先生的书法，郑先生的鉴宝本事，还有那些藏在拳里的劲法，都是如此。
就像这小院里的葡萄藤，是他从空间移植来的，却在这方土地上扎了根，结了果，甚至吸引了蜜蜂筑巢，鸟儿栖息，慢慢成了一个小小的生态——这些雅集，这些交流，不也在让那些快要断了的传承，重新焕发生机吗？
从那以后，小院的雅集更频繁了。
有时是林先生组织的“读书会”，大家带来各自珍藏的孤本，在灯下共读；有时是苏女士发起的“诗会”，就着月光，你一句我一句地唱和；还有时，大家会一起动手，在院里的空地上种些竹子，说是“宁可食无肉，不可居无竹”。
沈言的角色，更像个“守院人”。
他不用刻意参与，只需备好茶水点心，在大家需要时添把柴，在琴音断时续上弦，在棋局胶着时递块点心。他看着林先生教孙姑娘写瘦金体，看郑先生给周老板讲古玉，看顾老先生把琴谱借给想学琴的年轻人，心里便觉得踏实。
这些人，大多在外面谨小慎微，不敢显露半分“闲情逸致”，唯有在这小院里，才能卸下防备，露出骨子里的文雅与执着。就像郑先生，在博物馆里总是穿着工装，话少得像块石头，可到了小院，说起青铜器的纹饰，能眉飞色舞讲上一下午。
“这里啊，是咱们的‘避难所’。”一次雅集后，赵老先生看着收拾残局的沈言，慢悠悠地说，“外面风雨再大，进了这院门，闻着薄荷香，听着琴音，就觉得日子还能过下去。”
沈言没说话，只是给老先生续上茶。他想起刚穿越时，总觉得自己与这个时代隔着层膜，可现在，看着这些人在他的院里，或挥毫，或抚琴，或对弈，或谈拳，忽然觉得，自己早已是这时代的一部分。
小黑不知什么时候跳上了石桌，用爪子拨弄着棋盘上的白子，被沈言轻轻抱了下来。月光透过葡萄架，在棋盘上洒下斑驳的影子，像幅流动的水墨画。远处的胡同里，传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，沉稳而悠长。
小院里，顾老先生留下的琴还放在廊下，琴弦上似乎还残留着《流水》的余韵；林先生写的诗稿压在砚台下，墨迹已干，却透着股鲜活的灵气；角落里，郑先生带来的那片古玉残片，在月光下泛着温润的光。
这便是传承。
在笔墨里，在琴弦上，在拳锋间，在寻常日子的烟火气里，一点点延续，一代代传递。不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地，只需有这样一方小院，有这样一群人，愿意把心底的热爱，小心翼翼地捧出来，彼此映照，彼此温暖。
沈言笑了笑，锁好院门，抱着小黑往屋里走去。厨房里，明天要炖的汤已经备好，砂锅里的骨头在寂静中，似乎也在悄悄酝酿着属于明天的滋味。
挺好。
有雅趣，有真情，有传承，有日子。这样的生活，便如顾老先生的琴音，于平淡中见深远，于细微处藏风流。