霜降这天的老城区，清晨的窗棂上结了层薄霜。丫丫推开灵植园的木门时，呵出的白气在晨光里散成雾，她裹紧了蒙烈给她缝的厚披风，脚步轻快地往冬寒菜畦走——自打种下菜籽，她每天都要来瞧三遍，比照看凉棚里的灰雀还上心。
“呀！”她突然蹲下身，粉光痕在菜畦上轻轻跳动。土缝里冒出了点点新绿，细得像绣花针，却挺得笔直，顶着还没褪尽的种皮，在薄霜里泛着倔强的光。
蒙烈提着水桶跟过来，流萤石剑的蓝光扫过菜畦，霜粒瞬间化成水珠，顺着菜叶的纹路往下淌。“别急着浇水，”他笑着按住她要拎桶的手，“刚冒芽的苗经不住冷水，等日头晒暖了土再浇。”
丫丫仰头看他，朝阳正落在他肩头，把流萤石剑的槐花印记照得发亮。“还是蒙烈哥懂行，”她往他身边凑了凑，粉光痕缠着他的手腕，“你说它们能熬过这霜降吗？我娘说冬寒菜耐寒，可这芽也太嫩了。”
“能。”蒙烈的语气笃定，他弯腰拨开土块，露出底下细密的须根，“你看这根扎得多稳，比咱们想象的结实。”他从怀里掏出个小布包，里面是炒过的芝麻粉，“林叔说这个撒在根上，能防冻。”
两人蹲在畦边，小心翼翼地往幼苗根旁撒芝麻粉。丫丫的指尖沾了泥土，蹭在鼻尖上像只小花猫，蒙烈伸手替她擦掉时，指尖碰到她的皮肤，两人都像被烫到似的缩回手，却忍不住相视而笑。
不远处传来阿木的大嗓门，他扛着捆柴禾往灵植园走，金红光痕在柴捆上跳着：“我说你们俩咋天天往园子里钻，原来在偷偷‘伺候’菜苗呢！”他把柴禾靠在花架上，凑过来看新绿，“嚯，这芽长得精神！比铁匠铺后院那堆杂草强多了。”
“那是，”丫丫立刻扬起下巴，“也不看是谁种的。”
蒙烈笑着摇头，刚要说话，就见王大娘挎着竹篮走来，篮子里装着个陶盆，冒着热气。“快尝尝我新腌的萝卜干，”她往两人手里各塞了块，“就着热粥吃，暖身子。”她看见菜苗时眼睛一亮，“这芽出得齐！我家那只老母鸡总惦记着啄菜，回头我用竹篱笆给你们围上。”
“谢谢大娘！”丫丫咬着萝卜干，脆生生的带着点辣，“您腌的比我娘腌的还香。”
“那是，”王大娘笑得眼角堆起皱纹，“我放了自家晒的花椒，提味！对了，陈默去县城赶集，让他给你们捎点油渣回来？撒在菜畦里当追肥，苗长得壮。”
蒙烈点头：“那太好了，正好缺这个。”
日头升高时，菜畦边果然多了圈竹篱笆，是王大娘让她家老头子编的，还在篱笆上插了面小旗子，绣着只灰雀，风一吹就晃晃悠悠，像在站岗。丫丫蹲在篱笆边，粉光痕缠着旗子转了圈，突然指着远处喊：“陈默哥回来了！”
陈默牵着驴车从巷口拐进来，车斗里装着油布包，水蓝光痕在包上跳着：“买了二十斤油渣，够这三畦菜吃的了。”他把油渣卸在灵植园门口，又从怀里掏出个纸包，“还给丫丫买了包胭脂，县城最时兴的海棠色。”
丫丫的脸“腾”地红了，捏着胭脂纸包半天没说话，粉光痕却在纸包上蹭来蹭去，像只偷乐的小蝴蝶。
蒙烈往菜畦里撒油渣时，陈默蹲在旁边帮忙，突然低声说：“林叔跟我说，想让你们开春就办喜事。”
蒙烈的动作顿了顿，油渣从指缝漏下去，落在新绿的苗叶上。“我听丫丫的。”他的声音有些发紧，却难掩笑意。
“她肯定愿意，”陈默拍了拍他的肩膀，“昨天我看见她在绣嫁衣的样子，针脚密得能数清。”
夕阳西下时，灵植园的菜畦被打理得整整齐齐。竹篱笆上的灰雀旗在晚风里招展，新绿的冬寒菜苗顶着水珠，在余晖里泛着光。丫丫把胭脂小心翼翼地收进梳妆台的抽屉，粉光痕在镜面上转了圈，映出她泛红的脸颊。
蒙烈靠在门框上看她，流萤石剑的蓝光在她发间轻轻晃动。“冷吗？”他问。
丫丫摇摇头，转身扑进他怀里，粉光痕紧紧缠着他的腰：“不冷，心里暖和。”
窗外的霜降渐渐融化，顺着窗棂淌成细流，像在诉说着什么。蒙烈低头吻了吻她的发顶，闻到了胭脂的海棠香，混着灵植园的泥土气，像这个初临的冬天里，最温柔的预兆。
他知道，等冬寒菜长满菜畦时，或许会飘雪；等雪化了，春天就会来。而他和丫丫的日子，会像这菜苗一样，在老城区的烟火里，慢慢扎根，静静生长，结出最踏实的果。