雪山二期开业倒计时牌的数字停在“3”那天，清晨的阳光刚把雪地里的脚印染成金色，张真源就坐在民宿客厅的长桌前，手里攥着一支红色马克笔，反复在游客动线图上标注重点。图纸上，主舞台、游客休息区、应急通道用不同颜色的线条勾勒得清清楚楚，他还在每个节点旁写了小字备注——“休息区配3台暖风机”“应急通道每50米设1名引导员”，连“热饮机需提前1小时预热”这样的细节都没落下。 突然，手机在桌上震动起来，屏幕上“李总（主赞助商）”几个字让张真源心里“咯噔”一下。他赶紧接起电话，指尖下意识攥紧了马克笔，笔帽在掌心压出一道浅印。“小张啊，忙呢？”李总的声音透过听筒传来，带着点商务场合的干练，“跟你说个事，我们今天上午要去雪山二期突击考察筹备进度，大概十点到，你们简单准备一下就行，不用太麻烦。” “突、突击考察？”张真源的声音都有点发紧——之前和赞助商沟通时，明明定的是开业前一天来，现在提前了两天，很多收尾工作还没做完：游客中心的安全提示海报没贴完，应急广播的最后一轮调试还没做，连给考察团准备的资料手册都没装订好。他挂了电话，几乎是跑着去找马嘉祺，手里的动线图被风吹得哗啦响：“马哥！不好了！李总他们要突击考察，十点就到！” 正在和洛天依、丁程鑫整理安全预案的马嘉祺立刻放下手里的文件，站起身时，椅子腿在地板上划出轻微的声响，却没打乱他的节奏：“别慌，突击考察反而能体现咱们的真实筹备情况。现在分个工，效率快一点。”他的目光扫过三人，语速不快却条理清晰：“真源，你最熟游客动线，带着峻霖再走一遍全程，重点确认休息区的暖风机、热饮机是不是能正常用，‘小心地滑’‘应急通道’的标识有没有被雪埋住，位置够不够显眼；丁哥，你跟我留在办公室，把音乐节的节目流程表和安全预案整理成手册，每个环节都标注清楚谁负责、需要什么设备、遇到突发情况怎么处理，让李总一看就明白；天依，你去中控室，跟着王师傅检查应急广播系统，试一下不同区域的音质，一会儿可以现场演示给李总看，让他放心。” “好！”三人异口同声地应下，抓起东西就往外跑。张真源拉着刚从外面铲雪回来的贺峻霖，把动线图塞给他：“峻霖，跟我走，咱们去查动线，十点李总就到！”贺峻霖赶紧把手里的铁锹递给旁边的工作人员，拍了拍身上的雪：“走！我刚才看到游客中心门口的标识被雪埋了一半，正好去清理！” 两人踩着没过脚踝的积雪往游客中心走，风卷着雪沫子往衣领里钻，贺峻霖的耳朵很快就冻得通红。走到第一个休息区，张真源蹲下来检查暖风机，插上电源后，暖风吹出来的瞬间，他才松了口气：“还好能正常用，你把旁边的‘休息区’标识往右边挪挪，刚才我看李总的车是从那边过来的，得让他一眼看到。”贺峻霖点点头，用手套擦掉标识牌上的雪，双手抓住牌子底座，使劲往右边挪了挪，直到张真源点头说“可以”才停下。 走到应急通道口，张真源试着推了推门，确认能轻松打开后，又从口袋里掏出一张便签，写下“每日早中晚各检查一次门锁”，贴在门把手上：“得提醒值守的工作人员，别到时候门打不开。”贺峻霖则掏出手机，把每个区域的情况都拍了照片，还特意录了段视频：“回去给马哥他们看看，省得咱们漏了什么。” 洛天依赶到中控室时，王师傅正在调试广播设备。她接过王师傅递来的保温杯，喝了口热姜茶，才对着麦克风试音：“亲爱的游客朋友们，欢迎来到雪山二期滑雪场，当前雪况良好，气温-8c，建议您佩戴好防滑装备，避免在陡坡区域长时间停留……”声音透过遍布雪山的喇叭传出去，清晰又温柔，连远处正在贴海报的严浩翔都朝中控室的方向挥了挥手。王师傅笑着说：“洛总，您的声音特别适合做广播，听着让人心里踏实，游客肯定喜欢。”洛天依不好意思地笑了笑，又试了一遍应急提示：“因山区可能出现小雪，我们已安排工作人员清理主干道积雪，如需帮助，请拨打服务热线400-xxx-xxxx，我们将24小时为您服务。” 办公室里，马嘉祺和丁程鑫正围着桌子整理手册。丁程鑫用黄色荧光笔标注节目流程：“10:00 开场舞（负责人：耀文、浩翔）”“10:30 宋亚轩《雪落星尘》（设备：主舞台音响、追光灯）”，每个节目后面都附了设备检查清单；马嘉祺则在安全预案里补充细节：“疏散演练记录：1月15日14:00，模拟主舞台区域观众疏散，参与人数200人，最快疏散时间2分40秒，引导员到位率100%”。“李总最看重安全，”马嘉祺一边写一边说，“咱们得把这些具体数据写上去，比空泛的‘做好安全措施’管用多了。” 上午十点整，三辆黑色轿车准时停在雪山二期的入口处。李总穿着一件深灰色的羽绒服，下车时搓了搓手，目光扫过整洁的入口区域，先点了点头：“外面看着挺规整，没乱堆东西。”马嘉祺立刻迎上去，双手递上装订好的筹备手册：“李总，这是咱们的筹备情况汇总，里面有节目流程、安全预案和游客动线图，我带您边走边介绍。” 沿着动线走的时候，张真源主动上前，指着不远处的休息区：“李总，那边是游客休息区，我们配了3台大功率暖风机，温度能保持在15c左右，还准备了姜茶、热可可两种热饮，游客累了可以随时歇脚；前面那个蓝色帐篷是医疗点，有2名专业医护人员值班，常用药品和急救设备都齐全。”贺峻霖在旁边补充：“昨天我们刚做过疏散演练，从主舞台到最近的应急出口，最快2分40秒就能疏散完，每个引导员都记熟了路线，不会出问题。” 走到中控室，洛天依现场演示了应急广播。当温柔的提示声透过喇叭传来时，李总忍不住点头：“这个好，游客在雪地里听不到工作人员的喊声，广播能覆盖到每个角落，安全多了。”他还特意问了服务热线的接通率，洛天依笑着回答：“我们安排了5名客服值班，昨天测试过，高峰时段接通率能到95%以上，不会让游客等太久。” 考察快结束时，一行人走到游客中心，正好看到少年们和工作人员一起布置。刘耀文扛着一块“音乐节入口”的指示牌，看到李总就笑着打招呼，脚步却没停，稳稳地把牌子放在指定位置；宋亚轩正蹲在地上，给休息区的椅子套上米色的保暖坐垫，每个坐垫都对齐了椅边，摆得整整齐齐；严浩翔和丁程鑫一起贴安全提示海报，严浩翔扶着海报，丁程鑫用尺子量了量，确保海报不歪：“得贴正了，不然游客看着不舒服。” 李总站在旁边看了一会儿，拍了拍马嘉祺的肩膀，语气里满是认可：“你们这团队，比我们预期的还靠谱。不只是准备工作做得细，更重要的是有凝聚力，每个人都在为项目着想，不是只做自己的事。我们很放心把赞助交给你们，开业的时候我们肯定来。” 送走赞助商的车队后，所有人都松了口气，靠在游客中心的墙上。贺峻霖从口袋里摸出颗橘子味的水果糖，剥了一半塞给张真源：“多亏你刚才介绍得清楚，我紧张得都快忘词了。”张真源笑着接过，又把自己口袋里的草莓糖递给贺峻霖：“咱们是搭档，当然要一起加油。”洛天依看着他们打闹的样子，从包里拿出准备好的热牛奶，分给每个人：“今天大家都辛苦了，虽然是突击考察，但也证明咱们的准备是真的充分。以后不管遇到什么突发情况，只要咱们一起上，就没有应付不了的。” 阳光透过游客中心的窗户洒进来，落在每个人带着笑意的脸上。远处的雪山泛着淡淡的银光，主舞台的钢架在阳光下闪着光——还有三天就要开业了，他们知道，只要继续这样并肩努力，这场雪山音乐节，一定会圆满成功。