六月初的市区已经透着盛夏的燥热，工作室里的空调开着26度，却依旧挡不住窗外的热浪。宋亚轩坐在窗边的琴凳上，手里攥着蒙古语歌词本，眉头却越皱越紧——为了咬准“??????? ??????”（星尘）这个词的发音，他前一晚反复听了李师傅发来的录音，对着镜子练到凌晨，现在嗓子像裹了层砂纸，连说话都带着沙哑的摩擦感。 “再来一遍？”他对着严浩翔说，声音比平时低了半个调。严浩翔刚调出伴奏带，闻言抬头，看着宋亚轩苍白的嘴唇，忍不住皱眉：“要不先歇会儿？你刚才唱高音时，声音都抖了。”宋亚轩却摇摇头，翻开歌词本的第5页——那里画着个小小的星星，是他标注的“必须唱好的段落”：“没事，再试一次，肯定能唱准。” 可当伴奏到副歌“星落草原上，糖甜在心间”时，宋亚轩刚想提气上高音，喉咙却突然像被堵住一样，发不出任何声音。他猛地捂住喉咙，眼里瞬间慌了神，手里的歌词本“啪”地掉在地上，纸页散开，露出里面密密麻麻的发音标注。 “亚轩！”洛天依最先反应过来，赶紧从饮水机接了杯温水，试了试水温不烫，才递到他手里，“别着急，慢慢喝，是不是最近练得太狠了？”宋亚轩接过水杯，小口抿着，却依旧说不出话，只能用手指了指喉咙，眼里的慌张像潮水一样涌上来——离雪天音乐会还有半年，要是嗓子出了问题，双语歌词的和声部分怎么办？ 马嘉祺立刻掏出手机，翻出通讯录里的耳鼻喉科医生——是之前帮李师傅看支气管炎时认识的，医术很好。他一边拨电话，一边拍着宋亚轩的背安抚：“别慌，我现在联系王医生，明天一早就带你去检查，肯定没事的。”电话接通后，他语速飞快地说明情况：“王医生，我朋友突然失声了，之前练歌用嗓过度，您明天早上有空吗？我们想过去看看。” 第二天一早，马嘉祺和洛天依陪着宋亚轩去了医院。走廊里的消毒水味有些刺鼻，宋亚轩紧张地攥着马嘉祺的袖子，手指因为用力而泛白。轮到他检查时，医生用喉镜看了看他的声带，然后笑着说：“别担心，只是声带疲劳导致的水肿，加上有点慢性咽炎，不是大问题。禁声一周，别大声说话，别唱歌，每天用胖大海泡水喝，再配合吃点消炎药，肯定能恢复。” 听到“不是大问题”时，宋亚轩悬着的心终于落了下来，他掏出手机，飞快地打字给马嘉祺和洛天依看：“还好没事，不然就耽误大家了。”洛天依赶紧凑过去，在他的手机屏幕上回复：“别这么说，身体最重要！咱们可以先练马头琴和伴奏，等你好了再合声，一点都不耽误进度。”马嘉祺也点点头，帮他收好医生开的药：“这一周你就安心休息，歌词的事交给我们，我会把每天的练琴内容录下来，你在家也能看。” 接下来的一周，宋亚轩成了工作室里“安静的听众”。大家练马头琴时，他坐在旁边的折叠椅上，手里拿着个小本子，用铅笔轻轻标注：在严浩翔的琴谱上画个小圈，注明“这里可以加轻一点的和声”；在张真源的节奏表旁写“慢半拍更有草原感”；甚至在贺峻霖的宣传脚本上，用荧光笔标“这里可以插播蒙古语念白”。 严浩翔制作伴奏带时，宋亚轩会凑过去，盯着电脑屏幕，用手势比划：比如在马头琴音色的轨道旁，比个“↑”的手势，意思是“音量再大一点”；在吉他的段落旁，比个“?”，表示“这个音色很好”。严浩翔总能精准get到他的意思，两人配合得像用语言交流一样顺畅。 贺峻霖拍音乐会宣传视频时，宋亚轩主动帮忙举反光板。阳光透过窗户洒在镜头上，他小心翼翼地调整角度，确保画面里的马头琴能反光。看到丁程鑫在镜头前演示蒙古舞的动作，他还会在旁边用脚轻轻跟着打节拍，眼里满是期待——等自己能说话了，一定要和大家一起录视频。 有天晚上，大家都走了，洛天依忘了拿放在工作室的乐谱，回来时却看到工作室的灯还亮着一盏。推开门，就见宋亚轩坐在琴凳上，对着镜子轻轻练口型——他没发出声音，只是嘴唇跟着记忆里的旋律动，手里拿着歌词本，手指在“星尘”的蒙古语标注上轻轻摩挲。 洛天依心里酸酸的，悄悄走过去，从口袋里掏出一颗薄荷味的润喉糖——是医生推荐的，温和不刺激嗓子。她把糖放在宋亚轩的手心里，轻声说：“别着急，慢慢来，你的声音肯定能恢复得很好。等你好了，咱们第一时间练《星尘与草原》，好不好？”宋亚轩抬起头，眼里闪着光，接过糖，剥开含在嘴里，对着洛天依比了个“谢谢”的手势，还轻轻点了点头。 一周后，宋亚轩去医院复查。医生看着喉镜里的声带，笑着说：“恢复得很好，水肿都消了，可以慢慢开始练声了，先从低声区开始，别一下子用太大力。”回到工作室，宋亚轩站在麦克风前，深吸一口气，试着唱了句《星尘与草原》的开头：“雪落满山间，星子眨着眼……”清亮的声音透过音响飘出来，和之前一样好听，甚至多了点温润的质感。 “太好了！”刘耀文第一个欢呼起来，跑过去拍了拍宋亚轩的肩膀，“我就知道你肯定能恢复！”严浩翔立刻打开录音设备，对着宋亚轩说：“快再唱几句，录下来！这是‘重生的音色’，必须存档！”宋亚轩笑着，又唱了一遍副歌，声音里满是失而复得的喜悦，连窗外的蝉鸣，都好像变得好听了。 洛天依从抽屉里拿出一盒新的“星尘糖”，糖纸是薄荷味的，递给每个人一颗：“这是‘康复糖’，祝咱们的雪天音乐会，能有最动听的歌声，也祝咱们每个人都健健康康，一起站在雪山的舞台上。”宋亚轩剥开糖，含在嘴里，薄荷的清凉混着甜意，在舌尖散开——他知道，只要和大家在一起，再小的困难，都能变成温暖的回忆。