程野的苏醒，如同在沉寂的冰湖上投下了一颗石子，漾开的涟漪逐渐扩散至他生命的每一个角落。维生舱在确认他生命体征趋于稳定后，被谨慎地移除。他重新回到了那张经过特殊调校、能够监测并辅助他能量循环的病床上，虽然周身依旧连接着不少传感器，但至少，我们之间不再隔着一层冰冷坚硬的玻璃。
康复的过程，缓慢得如同蜗牛爬行，每一分进步都需要付出巨大的努力。
最初的几天，他连独立坐起身都异常艰难。每一次尝试，那苍白的额角都会渗出细密的、冰冷的汗珠，修长的手指会因为用力而微微颤抖，灰白色的眼眸里会短暂地掠过一丝不易察觉的挫败感。我总是在他身边，在他试图用力时，适时地伸出手臂让他借力，在他因脱力而后仰时，稳稳地成为他的依靠。
“慢一点，不着急。”我总会在他耳边轻声说，用手帕轻轻拭去他额角的冷汗，“我们慢慢来。”
他会抬眸看我一眼，那眼神依旧缺乏丰富的情绪，但其中的依赖和全然的信任，却比任何语言都更清晰。他会极轻地“嗯”一声，然后抿紧苍白的嘴唇，积蓄力量，开始下一次尝试。
语言功能的恢复同样是一个挑战。他发声依旧困难，声音低哑微弱，如同破损的乐器。复杂的句子对他而言是巨大的负担，更多时候，他依旧依赖意念交流，但那意念也如同他此刻的身体一样，带着一种虚弱的断续感。守夜人的语言康复师为他制定了一套训练方案，从最简单的音节开始。
“啊——”
“喔——”
康复师耐心地示范着口型。
程野坐在床上，背脊挺得笔直，神情专注得如同面对一项神圣的使命。他努力模仿着康复师的口型，试图调动那些仿佛生锈了的发声肌肉。发出的声音干涩而扭曲，完全不像他原本清冽的声线。
我坐在一旁，看着他如此认真却吃力的模样，心中酸涩又柔软。我没有出声打扰，只是在他每一次尝试后，对他露出一个鼓励的笑容，或者轻轻握一下他冰冷的手。
偶尔，在康复师离开后，房间里只剩下我们两人时，他会显得放松一些。他会看着我，灰白色的眼眸里带着询问。
“林远。”他会尝试叫我的名字，声音依旧沙哑，却一次比一次清晰。
“嗯，我在。”每一次，我都会立刻回应，仿佛这是世界上最重要的对话。
他会停顿一下，似乎在下定决心，然后极其缓慢地、一字一顿地说：“水。”
或者：“冷。”
这些简单的词汇，从他口中艰难地吐出，却让我感到无比的珍贵和喜悦。我会立刻将温水递到他唇边，或者为他掖好被角，调整房间的温度。每一个被他成功表达出来的需求，都是他重新连接这个世界的一座微小却坚实的桥梁。
身体的复健是另一项枯燥而艰辛的工程。物理治疗师会引导他进行被动和主动的关节活动、肌肉力量训练。他的肢体依旧僵硬，力量微弱，每一个抬腿、屈肘的动作都显得异常笨拙和滞涩。有时，因为用力过猛或者协调性不足，他会失去平衡，向我这边倒来。
我会立刻伸手扶住他冰凉的身体，他的重量很轻，却沉沉地压在我的心上。
“没关系，我们再来一次。”我总会这样安抚他，支撑着他，帮助他重新调整姿势。
他很少抱怨，只是沉默地、一遍又一遍地重复着那些枯燥的动作。汗水浸湿他额前的碎发，顺着他苍白的脸颊滑落。有时，我能看到他灰白色眼眸中一闪而过的、对自己身体不听话的懊恼。
每当这时，我会停下辅助，蹲下身，与他平视。
“程野，你看，”我指着监测屏幕上代表他肌肉活性微弱提升的曲线，“有进步了，虽然很小，但一直在变好。”
他会顺着我的目光看向屏幕，那紧绷的下颌线条会微微放松一些。然后，他会再次将注意力集中到训练上，眼神变得更加专注。
除了这些常规的康复，秦薇也开始尝试引导他，在绝对安全和控制的前提下，极其轻微地感知和触碰他心脏处那颗“种子”的力量。不再是动用，仅仅是感知，如同唤醒一个沉睡的伙伴。
这个过程更加抽象和困难。程野需要在一片虚弱的混沌中，重新定位那份与他性命交修的力量本源。他常常会闭目凝神很久，眉头微蹙，仿佛在黑暗中摸索。
有一次，在他尝试了将近半小时后，他忽然极其轻微地“咦”了一声。
我立刻紧张起来：“怎么了？”
他缓缓睁开眼，抬起一只手，指尖有极其微弱的、几乎看不见的白色光屑，如同萤火虫般飘起，在空中闪烁了一下，随即湮灭。
“它……在。”他看着自己的指尖，低声说，语气里带着一丝确认般的微光。
虽然只是如此微不足道的一点迹象，却让我和闻讯赶来的秦薇都欣喜不已。这证明“种子”并未因过度透支而沉寂，它依旧与他同在，只是需要时间和正确的方式来恢复。
日子就在这日复一日的、充满微小刻度般进步中悄然流逝。程野的气色以肉眼难以察觉的速度在一点点好转，虽然依旧苍白，但那种令人心悸的透明感在缓慢减退。他能独立坐起的时间越来越长，能说出的词汇慢慢增多，肢体动作也显得不再那么僵硬。
我们的互动，也在这细水长流的陪伴中，发生着微妙而深刻的变化。
他越来越习惯于我的靠近和触碰。有时我帮他调整枕头的高度，他会无意识地用脸颊蹭一下我的手腕。有时我喂他喝水，他会就着我的手，小口小口地吞咽，那双灰白色的眼眸会安静地看着我，里面是全然的信赖。
一天傍晚，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。我坐在他床边的椅子上，拿着一本他从“回响”记忆中找回的、关于消防救援基础知识的书，轻声读给他听。他靠坐在床头，安静地听着，目光落在书页上，又似乎透过书页，看到了很远的地方。
当我读到一个关于火场搜救的段落时，他的手指忽然无意识地蜷缩了一下。
我停下阅读，看向他。
他沉默了片刻，然后抬起眼，看向我，灰白色的眼眸里带着一丝清晰的困惑，缓慢地问：“我……以前，也……这样？”
他是在问，他生前作为消防员时，是否也经历过书中所描述的这些。
我的心微微一颤，放下书，认真地看着他：“嗯。你以前，是很厉害、很勇敢的消防员。你救过很多人。”
他眨了眨眼，似乎在消化这个信息。然后，他低下头，看着自己如今苍白无力、需要依靠别人才能完成基本动作的手，许久，才低低地应了一声：“……哦。”
那声音里，听不出是怀念，是失落，还是别的什么。但我知道，他正在将他“归来者”的身份，与那个属于“人类程野”的过去，一点点地进行着艰难的对接。
我伸出手，轻轻覆盖在他冰冷的手背上。
“不管以前怎么样，现在，你在这里，就好。”我轻声说。
他抬起头，看着我，雨水敲打窗户的声音成为此刻唯一的背景音。他反手，用他冰冷的手指，极其缓慢地、却坚定地，勾住了我的手指。
没有言语，没有意念。
只有指尖那一点点微弱的、却真实存在的力度和温度。
仿佛在说：我知道。
雨声潺潺，灯光温柔。
康复的路依然漫长，未来的阴影并未散去。
但在这间充斥着医疗仪器和淡淡消毒水气味的房间里，在这指尖无声的交缠中，某种温暖而坚韧的东西，正在破土生长，无声地蔓延。
足以抵御一切寒意。