程野关于避难所深处存在“低语”和“回响”的警告，像一块投入死水的石头，在幸存者们心中漾开了不安的涟漪。尽管暂时没有感受到直接的威胁，但一种无形的压力开始弥漫在这间昏暗的物资储备室里。
“记录和回响？是类似……地缚灵或者残留意识之类的东西吗？”秦薇压低声音，带着研究者的本能好奇，但更多的是警惕。在灰域的影响下，任何超自然现象都可能从无害变得致命。
孙启明队长眉头紧锁，看了一眼紧闭的金属门，又看了看地上依旧昏迷（或者说深度沉睡以进行自我修复）的程野，沉声道：“只要它们不主动攻击我们，暂时不要理会。当务之急是恢复体力，确保程野同志的安全。所有人，没有命令，不得擅自探索其他通道！”
命令被严格执行。没有人愿意在这种状态下，去招惹未知的、听起来就很不祥的东西。
时间在压抑的寂静中缓慢流淌。外面的天色应该已经完全黑了，避难所内更是伸手不见五指，只有中央那盏战术灯散发着冰冷而有限的光晕，勉强驱散一小片黑暗，却也将更多的阴影投射在墙壁和角落，显得格外狰狞。
伤员们因为疲惫和伤痛，大多昏昏沉沉地睡着。负责守夜的队员强打精神，耳朵紧贴着金属门，倾听着门外通道的动静。除了偶尔传来的、不知是风声还是其他什么东西引起的、极其细微的摩擦声，一切似乎都很“平静”。
但我却无法入睡。一方面是因为守着程野，时刻关注着他那微弱却顽强的生命迹象；另一方面，程野的警告让我不由自主地将一部分注意力，投向了脚下那片深邃的黑暗。
起初，我什么也感觉不到。只有避难所本身固有的、死寂和陈腐的气息。
然而，随着夜渐深，周围愈发安静，我的心神在极度疲惫和紧绷下，似乎也变得敏感起来。
渐渐地，我仿佛真的……“听”到了一些什么。
那不是通过耳朵听到的声音，更像是一种直接作用于意识层面的、极其模糊和杂乱的“信息流”。仿佛有无数个微弱的声音，在遥远的地底深处，同时诉说着什么，它们交织在一起，形成了一片混沌的、充满悲伤和绝望的“背景噪音”。
我努力地去分辨，却什么也听不清，只能感受到一种弥漫性的、沉甸甸的负面情绪——恐惧、无助、分离的痛苦、对未知的绝望……这些情绪如同冰冷的海水，悄无声息地渗透上来，试图淹没人的理智。
这难道就是程野所说的“低语”和“哭泣”？这些是旧时代灾难降临时，被困死在这座地下避难所的人们，留下的最后精神印记？
我猛地摇了摇头，试图将这些负面情绪甩开。我知道，不能被它们影响。
我看向身边的程野。他依旧安静地躺着，似乎并未受到这些“回响”的干扰。或许，他早已习惯了与各种异常信息共存，或许，他此刻全部的心神都用于维系自身那脆弱的平衡，无暇他顾。
就在这时，靠在门边守夜的队员突然身体一僵，猛地抬起手，做出了一个“噤声”的警戒手势！
所有还醒着的人瞬间绷紧了神经！
“有动静！”守夜队员用极低的气音说道，耳朵紧紧贴在冰冷的金属门上，“外面……通道里……有脚步声！”
脚步声？！
所有人的心都提到了嗓子眼！难道是追兵找到了这里？还是……这避难所里，除了我们和那些“回响”，还有别的“东西”？
孙队无声地移动到门边，示意守夜队员让开，自己将耳朵贴了上去，仔细倾听。
他的脸色在战术灯的光线下变得异常凝重。
“不是人类的脚步声……”他缓缓抬起头，眼中充满了惊疑，“太轻了……而且……节奏很奇怪……时有时无……”
不是人类的脚步声？那会是什么？变异生物？或者是……某种被“回响”吸引而来的灰域诡异？
“数量呢？”秦薇紧张地问。
“听不出来……好像只有一个……又好像……有很多重叠在一起……”孙队的判断也受到了干扰，这脚步声本身就带着一种诡异的不协调感。
紧张的气氛几乎凝固。我们手头的武器弹药所剩无几，伤员众多，程野状态堪忧，如果外面真的是具有敌意的存在，我们几乎没有任何反抗能力。
那诡异的脚步声在门外的通道里徘徊着，时而靠近，时而又似乎远去，仿佛在寻找着什么，又像是在进行某种无意识的游荡。它没有试图撞击或推开我们这扇门，这算是不幸中的万幸。
我们屏息凝神，紧握着手中简陋的武器或工具，心脏随着那飘忽不定的脚步声而剧烈跳动。
就在这时，一直沉睡的程野，眉头忽然极轻微地蹙了一下。
【……不是……实体……】一道微弱的意念传入我的脑海，打断了我对外面脚步声的恐惧。
不是实体？
【……是……‘回响’……的……显化。】程野的意念断断续续，但意思明确，【……是过去……在这里……不断重复的……某个‘片段’……】
过去的片段？显化？
我瞬间明白了。门外的脚步声，并非真实的、有血肉的怪物，而是这座避难所曾经发生过的某个场景，因为某种原因（可能是强烈的集体情绪，也可能是灰域能量的固化作用），形成了类似“全息录像”般的存在，在这片地下空间里不断地重复、播放！
它没有真实的攻击性，但它所携带的、属于过去的恐惧和绝望情绪，却是真实不虚的，足以对活人的精神造成影响！
我将程野的判断低声转述给孙队和秦薇。
两人都露出了恍然却又更加沉重的神色。恍然是因为知道了脚步声的来源，沉重则是因为——能够将过去的影像和声音固化到如此清晰、甚至能干扰现实感知的程度，这片土地曾经承载的绝望，以及如今盘踞在此的灰域力量，恐怕都超乎想象。
知道了真相，虽然减轻了对直接物理攻击的恐惧，但那脚步声所代表的、来自往昔的绝望回响，却更加让人心底发凉。我们仿佛被困在了一个巨大的、不断重复播放灾难片的幽灵剧场里。
那脚步声在门外徘徊了足足十几分钟，才终于渐渐远去，消失在通道的深处，仿佛融入了那片无尽的黑暗和其他的“低语”之中。
避难所重新恢复了死寂。
但每个人都清楚，这死寂之下，埋藏着太多不为人知的痛苦与秘密。
我们不仅在与现实的危机抗争，更是在与历史的幽灵共处一室。
程野在提醒了我之后，似乎消耗了不少精力，再次陷入了更深沉的静默之中，全力应对他体内的“战争”。
长夜漫漫，地下的低语与回响，如同永远不会停息的背景音，考验着每一个幸存者的神经。