世界从一片混沌的、被烈焰灼烧的黑暗，渐渐沉入一种漂浮的、失重的柔软。
刺骨的寒冷和剧烈的头痛如同退潮般缓缓消散，取而代之的是一种被温水包裹般的疲惫与安宁。
苏瑶的意识像一缕轻烟，在虚无中飘荡，试图抓住一点实在的感知。
她首先闻到的，是一种极其干净、清冽的气息，像是雪后初霁的松林，带着一种令人心安的沉稳。
这味道很熟悉，熟悉到让她鼻腔发酸，几乎要落下泪来。
不是旅馆的霉味，不是面馆的油烟，是……属于他的味道。
然后，她感觉到身下异常的柔软与温暖，是那种能将她整个人都陷进去的蓬松与舒适。
身上盖着的被子轻柔得几乎没有重量，却隔绝了所有外界的寒意。
空气里弥漫着淡淡的、像是消毒水又混合了某种安神香氛的味道，但并不难闻。
她费力地、一点点地掀开沉重的眼皮。
视线先是模糊的，只能看到一片柔和的米白色天花板，和一盏设计简洁、散发着暖黄光晕的吊灯。
她转动干涩的眼球，缓缓打量四周——这是一个极其宽敞、装修雅致的房间，比她住过的任何地方都要整洁、舒适，甚至比湖畔公寓的那个客房，更多了几分精心布置的温馨感。
巨大的落地窗外，天色已经大亮，阳光透过薄纱窗帘，在柔软的地毯上投下斑驳的光影。
这里不是那个冰冷破旧的旅馆。
她在哪里？
记忆如同碎片，开始艰难地拼接——高烧，寒冷，无助的黑暗，以及……昏迷前，似乎有一个熟悉的身影，带着不容置疑的力量，将她从那个深渊里捞了起来……
心脏猛地一跳。
就在这时，房间门被轻轻推开。
林知珩端着一个白色的瓷碗，走了进来。
他穿着简单的深灰色家居服，没有了平日的西装革履，少了几分商场的冷厉，却依旧身姿挺拔。
当他看到床上已经睁开眼的苏瑶时，脚步几不可查地顿了一下，深邃的眼眸中，有什么情绪极快地掠过，快得让人抓不住。
他走到床边，将碗放在床头柜上。
碗里是冒着热气的、熬得糯软的白粥。
“醒了？”他开口，声音比平时低沉沙哑一些，听不出太多情绪，只是陈述一个事实。
苏瑶看着他，看着他近在咫尺的、冷峻却难掩一丝疲惫的眉眼，看着他放在柜子上的那碗白粥，所有的猜测在这一刻得到了证实。
真的是他。
在她最狼狈、最濒临绝境的时候，是他找到了她，将她带离了那个地方。
一种巨大的、复杂的情绪汹涌而来，是劫后余生的后怕，是被他看见最不堪一面的难堪，还有一丝……连她自己都不愿承认的、如同藤蔓般悄然滋生的依赖与委屈。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出声音，只能发出一声气音。
林知珩似乎看出了她的不适，转身从旁边的恒温水壶里倒了一杯温水，递到她唇边。
他的动作算不上多么温柔，甚至有些生硬，但那只骨节分明的手，却稳得没有一丝颤抖。
苏瑶就着他的手，小口小口地喝着水。
温热的液体滑过干痛的喉咙，带来一阵舒缓。
她垂下眼睫，不敢与他对视，生怕泄露了心底那片汹涌的波澜。
“把粥喝了。”
他将水杯放下，又将那碗白粥端过来，语气依旧是命令式的，却似乎少了往日的冰冷，“医生说你现在只能吃流食。”
苏瑶没有拒绝。
她确实饿了，而且浑身无力。
她挣扎着想坐起来，却发现手臂软得使不上力气。
林知珩看着她微微蹙眉、试图用力的样子，沉默了一瞬，然后伸出手，绕过她的后背，将她轻轻扶起，又在她身后垫了两个柔软的枕头。
他的动作依旧带着一种刻意的、保持距离的克制，但那短暂接触时，他掌心透过薄薄衣料传来的温热，还是让苏瑶的身体几不可查地僵硬了一下。
她低声道谢，声音细若蚊蚋。
他没有回应，只是将粥碗和勺子递到她手里。
苏瑶捧着温热的碗，小口地吃着粥。
粥熬得极好，米粒几乎化开，带着淡淡的米香，什么佐料都没加，却让她空荡许久的胃感到无比熨帖。她吃得有些急，差点呛到。
“慢点。”他站在床边，看着她，忽然开口。
依旧是简短的二字，语气也谈不上多么关切，却让苏瑶的动作下意识地放缓了。
房间里一时只剩下她细微的喝粥声，和他几乎微不可闻的呼吸声。
气氛有些微妙的凝滞。
一碗粥很快见底。
苏瑶放下碗勺，感觉身上恢复了些许力气，但精神依旧疲惫。
她靠在枕头上，目光不由自主地飘向窗外明媚的阳光，和远处那片熟悉的、波光粼粼的湖面。
这里……还是那栋临湖公寓。
只是，似乎不是她之前住过的那间客房。
“这里……”她终于鼓起勇气，抬起眼，看向一直沉默地站在床边的林知珩，“是哪里？”
“主卧。”他回答得言简意赅。
主卧？苏瑶的心跳漏了一拍。
是他的卧室？她下意识地环顾四周，这里的陈设确实比客房更显沉稳大气，细节处也更能看出主人的品味。
空气里那股清冽的松林气息，也愈发清晰。
她竟然……在他的床上醒来。
这个认知让她脸颊微微发烫，一种无所适从的窘迫感蔓延开来。
“我……我怎么会在这里？”她避开他过于沉静的目光，低声问道。
林知珩看着她微微泛红的耳尖和闪躲的眼神，深邃的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的波动。
他没有直接回答她的问题，而是反问道，声音听不出喜怒：
“为什么不说？”
苏瑶一怔，抬起头，不解地看着他。
“生病。为什么不联系我留给你的号码？”他的目光锁住她，那眼神像是能穿透皮囊，直抵她试图隐藏的所有脆弱和倔强，“还是说，在你心里，就算病死在那间破旅馆里，也比向我求助，更让你能够接受？”
他的语气很平静，但每一个字都像沉重的石子，砸在苏瑶的心上。
她听出了那平静之下，压抑着的怒火，以及……一丝她不敢深究的，或许是失望，或许是别的什么情绪。
为什么不说？
因为她那可笑的自尊？因为她不想再成为他的麻烦？因为她害怕再次面对他那个世界施加给她的、冰冷的规则和羞辱？
所有的理由在喉咙里翻滚，却一个字也说不出来。
她只是紧紧地攥住了身下的床单，指节泛白，眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的热意。
看着她骤然苍白下去的脸色和瞬间盈满水汽、却倔强地不肯让泪水落下的眼睛，林知珩胸腔里那股从找到她那一刻就积压的、混杂着后怕与愤怒的郁气，仿佛被什么东西猛地戳了一下，泄了大半。
他忽然不想再追问了。
他想起监控里她接到电话时那破碎的眼神，想起她在面馆后厨里沉默挣扎的背影，想起她高烧昏迷时那无助的颤抖……所有的质问和怒火，在她此刻这强装坚强却脆弱得一碰即碎的模样面前，都显得那么苍白和……残忍。
他几不可查地叹了口气，那叹息轻得几乎不存在。
“医生说你还需要休息。”他转移了话题，语气恢复了惯常的冷静，却似乎不再那么冰冷，“这里很安全，不会有人来打扰你。”
说完，他不再停留，转身走向门口。在拉开门把手之前，他脚步顿住，没有回头，只是留下了一句：
“先把身体养好。”
门被轻轻带上，房间里重新恢复了寂静。
苏瑶独自坐在床上，看着他离开的方向，久久没有动弹。
掌心里似乎还残留着粥碗的余温，鼻尖萦绕着他清冽的气息，身下是他卧室床铺的柔软……
她被他救了回来，安置在他最私密的空间里。
没有指责，没有追问，甚至没有一句明确的“你回来了”。
他只是给了她一碗粥，一个安身之处，和一句“先把身体养好”。
可就是这样简单到近乎平淡的对待，却比任何激烈的言语，都更让她感到一种无所适从的心慌，和一种……冰层之下，暗流汹涌的恐慌。
她好像，坐上了一条无法回头、也无法掌控方向的方舟。
而掌舵的人，是他。
坚冰似乎并未融化，只是在她看不见的深处，悄然改变了流向。