暑假在两个月的沉寂与疏离中悄然流逝。
苏瑶最终没有去找兼职，大部分时间都把自己关在家里，预习高二的课程，偶尔和许薇出去逛逛街，却绝口不提那个名字。
家里的气氛也有些微妙，父亲似乎工作不顺，眉头时常紧锁，母亲也变得比以往更加唠叨。
苏瑶把这些都归结于生活的常态，并未深思，只是将更多精力投入到学习中，试图用忙碌填满内心的空洞。
她偶尔会想起床底下那幅画，想起那张冰冷的便签，心口还是会泛起细密的疼痛，但时间仿佛一层粗糙的砂纸，将那些尖锐的情绪打磨得略微钝化，只剩下一种绵长的、无处安放的怅惘。
开学第一天，晨光中学高二年级的气氛明显比高一凝重了许多。
文理分科后的新班级，陌生的面孔掺杂着熟悉的身影，空气中弥漫着一种对未来的隐约焦虑和重新洗牌的新鲜感。
苏瑶抱着新教材走进教室，目光习惯性地、又带着几分怯然地投向那个熟悉的方向。
然后，她愣住了。
那个靠窗的、她曾经坐了整整一年，离他只有一步之遥的位置，此刻坐着一个戴着黑框眼镜的陌生男生，正埋头整理着新发的书本。
而林知珩的座位，被调到了教室的另一端，靠墙的最后一排。
他已经到了，依旧是那个姿势，低着头，仿佛周遭的一切喧闹都与他无关。
阳光从另一侧的窗户照进来，只能勉强触及他桌角的一隅，将他大半身影笼罩在相对的阴影里。
班主任的声音适时响起，证实了她的观察：“同学们安静一下！按照期末成绩和综合考量，本学期座位已经重新排定，座位表贴在讲台上，大家自行查看，尽快适应新座位和新同桌！”
心脏像被什么东西轻轻撞了一下，说不清是解脱还是更深的失落。
她走到讲台前，在座位表上找到了自己的名字——中间排，第四列。
同桌是班里一个性格文静、成绩中上的女生。
而林知珩的名字，孤零零地挂在最后一排的角落，同桌一栏是空的。
平行线，终于被彻底拉开了物理距离。
她走到自己的新座位坐下，新同桌友好地朝她笑了笑，她也勉强回以一笑。
课间，许薇跑过来，抱着她的胳膊哀嚎：“瑶瑶，我们离得好远啊！不过还好，你总算脱离‘冰山辐射区’了，我看你上学期期末状态就不对，是不是被他冻坏了？”
苏瑶垂下眼睫，掩盖住其中的波澜，轻声说：“没有，只是学习压力有点大。”
新的学期，新的开始。
她试图这样告诉自己。
然而，生活总是充满了意想不到的涟漪。
高二的课程难度明显提升，尤其是物理和数学。
这天物理课，老师讲解一道涉及复杂能量守恒和动量定理的综合题，思路巧妙，步骤繁复。
苏瑶听得有些吃力，正努力跟着老师的板书理解时，忽然听到后排传来一个清冷的声音：
“老师，您第二步的推导，忽略了下落过程中的空气阻力做功，虽然数值影响不大，但严格来说，系统的机械能不守恒。”
是林知珩。
全班霎时安静下来，目光齐刷刷地投向最后一排。
物理老师也愣了一下，推了推眼镜，仔细看了看板书，随即露出赞赏的笑容：“林知珩同学观察得很仔细！确实，如果严格按竞赛标准，这里需要考虑空气阻力。我们日常解题可以忽略，但严谨的物理思维值得表扬！大家要向林知珩同学学习这种质疑和探究的精神。”
苏瑶的心，不受控制地悸动了一下。
即使隔了大半个教室，即使她刻意不去看他，他依然能以这种方式，强势地闯入她的感知。
他的思维还是那么敏锐，冷静，甚至带着点不近人情的挑剔，却该死的耀眼。
她偷偷用余光瞥去，他依旧面无表情地坐着，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自他口。
只有坐在他前排的几个同学，脸上露出了敬畏又有些牙疼的表情。
这就是林知珩。
即使沉默，即使远离人群中心，他也依然是那个无法被忽视的存在。
下午是数学连堂课，老师为了锻炼大家的思维，出了一道难度极高的压轴题，允许小组讨论。
教室里瞬间热闹起来，同学们自发地三五成群，争论声、演算声不绝于耳。
苏瑶和新同桌，以及前座的两个女生组成了一个小组。
四个女孩对着题目苦思冥想，列出了几种思路，却都在中途卡壳。
“哎呀，好难啊！完全没头绪。”同桌泄气地放下笔。
“好像需要构造一个辅助函数，但怎么构造呢……”前座的女生也皱着眉头。
苏瑶盯着题目，脑海中隐约捕捉到一丝灵感，却如同雾里看花，怎么也抓不真切。
她下意识地，像过去无数次那样，想要回头，去寻求那个唯一可能给出答案的人的帮助。
这个念头刚升起，就被她硬生生压了下去。
指甲掐进掌心，带来清晰的痛感，提醒着她两人之间已然存在的鸿沟。
就在这时，一个熟悉的身影出现在她们小组旁边。
林知珩手里拿着一张草稿纸，目光平静地扫过她们桌面上杂乱无章的演算过程。
“用拉格朗日中值定理，在这里构造。”
他言简意赅，用笔在苏瑶的草稿纸上点了一个关键的位置，然后快速写下一个函数形式，“代入，化简，后面就是常规计算。”
他的动作流畅自然，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，没有多看苏瑶一眼，仿佛只是顺手帮助任何一个遇到困难的同学。
说完，他转身就回到了自己的座位，留下四个目瞪口呆的女生。
“天……天啊！林知珩居然……”同桌捂着嘴，一脸不可思议。
“他刚才是不是说话了？还帮我们解题了？”前座女生也感觉像做梦一样。
苏瑶怔怔地看着草稿纸上他那行凌厉的字迹，和她自己凌乱的笔迹形成了鲜明对比。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为难题得到解答的喜悦，而是因为他这突如其来的、看似随意却又精准无比的“帮助”。
他是什么意思？是出于同学间的友好？还是……他注意到了她的困境？
她不敢深想。
小组讨论结束后，数学老师对答案，林知珩提供的方法果然是最高效简洁的。
老师特意表扬了他们小组，目光赞许地看了林知珩一眼。
放学时，苏瑶收拾书包的动作有些慢。
她看到林知珩率先走出了教室，背影依旧挺拔孤寂。
她磨蹭到人都走得差不多了，才起身离开。走到教室门口时，她的脚步顿住了。
靠门的墙上，挂着班级的信箱，每个同学有一个小格子。
她的格子外面，露出了一个白色的小角。
鬼使神差地，她伸手把它抽了出来。
是一张折叠的纸条。
打开，上面是几行清晰的物理笔记摘要，正是今天课上那道难题的几种拓展思路和严谨解法，包括了考虑空气阻力的情况。
笔迹，毋庸置疑是他的。
没有署名，没有留言。
就像图书馆里那张写着公式推导的纸条一样。
苏瑶紧紧攥着这张纸条，站在空无一人的走廊上，心情复杂得像一团乱麻。
他到底想做什么？
一边用行动划清界限，一边又在她需要时悄然出现，留下这些指引。
是高高在上的施舍吗？还是他那种别扭的、不善表达的关心方式，即便在她“背叛”和“疏远”之后，依然无法彻底收回？
她不懂他。
或许，她从未真正懂过这个像深海一样的少年。
将纸条塞进口袋，苏瑶深吸一口气，走出了教学楼。
夕阳将她的影子拉得很长。
新的学期，新的座位，看似开启了新的序章。
但她知道，有些东西，从未真正过去。
林知珩就像一道无声的暗涌，在她看似平静的新生活之下，潜伏着，涌动着，不知何时会再次掀起惊涛骇浪。
而她并不知道，在她离开后，那个本该早已离开的身影，从楼梯的拐角处悄然走出，望着她消失的方向，目光沉沉，许久未动。