窗外的蝉鸣聒噪，宣告着又一个漫长暑假的来临。
午后的阳光透过老旧的纱窗，在布满划痕的木地板上投下斑驳的光影，空气里弥漫着暑热和蚊香片淡淡的气味。
九岁的顾飞盘腿坐在嗡嗡作响的老式电脑主机前，屏幕的光映在他汗湿的额头上。他操纵着键盘鼠标，屏幕里，一个方块小人正在一片广袤的像素世界里奔跑。
这是我的世界。
对他来说，这个世界比窗外那个需要小心翼翼应付的父母唠叨、学校作业、以及不知该如何融入的同龄人游戏的世界，要简单和宁静得多。
这里只有方块的规则，砍树会掉落木头，挖石头需要镐子，夜晚会有怪物，但只要插上火把，建起四面墙，就能拥有属于自己的、绝对安全的一隅。
他刚刚完成了一项“大工程”——用辛苦挖来的圆石，给自己那个简陋的火柴盒小屋修了一条通往附近山坡的小路。
他控制着角色，一级一级地跳上去，站在坡顶。
夕阳在像素风的天空渲染开大片的橙红，方块云朵缓缓飘过。
“叮！”
一个清脆的、只有他能听到的系统提示音在他脑海中响起。
［成就达成：【探索的时光】］
小顾飞愣了一下，随即嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的满足笑容。
他会给自己定下各种小目标：第一次挖到钻石，第一次找到岩浆湖，第一次用红石做出一个简单的自动门……每完成一个，他就在心里给自己“叮”一下，然后默默记在一个小本子上。
那是他独有的仪式感，是枯燥重复的挖矿和建造之外，给自己的一点甜头和一份认可。
在这个世界里，他的努力总有回报，他的创造能被看见——即使唯一的观众是他自己。
他深吸一口气，继续扩建他的小路，打算把它一直修到河对岸去。他需要造一座桥。
“小飞！又玩电脑！眼睛要不要了！作业写完了没有！”母亲的声音从客厅传来，带着不容置疑的催促。
顾飞手指一僵，屏幕上的小人停了下来。
他脸上的那点轻松瞬间消失，变回平日里那个有些沉默内向的样子。
“知道了，马上就好。”他小声应道，手指却恋恋不舍地在键盘上停留。
他又抓紧时间挖了几块木头，计算着，需要多少木板才能搭起那座桥。
他的思绪完全沉浸其中：桥墩要怎么设计才好看？要不要做个栏杆？也许可以在桥头插两根火把，晚上看起来一定很漂亮。
这种全神贯注的计算和规划，让他暂时忘记了窗外那个需要他不断“应付”的世界。
在这里，他是唯一的创世神，也是唯一的公民。一切烦恼，都可以被简化为“需要多少方块”的问题。
终于，在母亲的脚步声临近房门之前，他退出了游戏。屏幕暗下去，倒映出他略显疲惫却意犹未尽的脸。
那个夏天，以及之后的很多个夏天，那个方块世界成了他最好的避难所。
他在那里建造了无数奇观，又看着它们被偶尔手滑引发的岩浆或故意调了难度的苦力怕摧毁，然后默默地、固执地从头再来。
他习惯了独自解决问题，习惯了在失败后读取存档，习惯了给自己设定目标然后一点点去实现。
没有朋友，没有联机，只有他自己，和心里那一声声只有自己能听到的……
“叮！”