春深夏浅，校园里的梧桐树荫日渐浓密，蝉鸣尚未响起，阳光已带上灼人的热度。大一下学期的时光流过中场，知识的海洋更深邃，个人成长的道路也开始显现出不同的岔路口。苏念薇和江屿，在适应了异地恋的节奏后，开始面临来自学业和未来规划上更具体的挑战与选择。
念薇所在的英语翻译专业，进行了一次中期模拟实践考核。任务是限时翻译一篇涉及专业术语的国际会议发言稿。高压环境下，念薇虽然勉强完成，但交上去的稿子被老师用红笔批注了许多处“措辞生硬”、“语境理解偏差”。看着满篇的红色，一股强烈的挫败感攫住了她。她开始怀疑自己是否真的适合走翻译这条道路，那种无论怎么努力似乎都差一截的无力感，让她情绪有些低落。
与此同时，江屿的信息世界也并非一帆风顺。他参与的机器人团队在准备更高规格的竞赛时，在核心算法上遇到了瓶颈。团队内部因为技术路线产生了分歧，几次讨论会都争得面红耳赤，气氛一度紧张。作为团队主力之一，江屿承受着巨大的压力，既要攻克技术难题，又要调和队友关系，连续几天睡眠不足，脾气也变得有些急躁。
两人视频时，都难掩疲惫。 “最近是不是很累？”念薇看着屏幕里江屿眼下的青黑，担心地问。 “还行，就是项目有点卡壳。”江屿揉着眉心，语气有些敷衍，“你呢？看你没什么精神。” “翻译作业被批得很惨，”念薇叹了口气，“感觉好难。” “正常，刚开始都这样。别给自己太大压力。”江屿安慰道，但注意力似乎不太集中，眼神还瞟着旁边摊开的草稿纸。
对话变得有些干涩，失去了往日那种积极分享、互相打气的能量。他们都深陷于自己的“泥沼”中，消耗了大量的心力，以至于能给予对方的支持和关注，都变得有限。一种“各自为战”的孤独感，在忙碌和压力下悄然滋生。
矛盾在一个周五晚上爆发。 念薇好不容易调整好心态，啃完了一篇难度极高的文献，心情稍微轻松了些，想和江屿视频聊聊天，舒缓一下。电话拨过去，响了很久才被接起，背景是实验室嘈杂的讨论声。 “喂？怎么了？”江屿的声音带着明显的急促和不耐烦，“我这边正忙着调试，关键时刻。” 他语气里的不耐烦像一根细针，轻轻刺了念薇一下。她原本轻松的心情瞬间沉了下去，小声说：“没什么事，就是想跟你说说话。你忙吧。” “嗯，好，晚点再说。”江屿匆匆挂断了电话。
听筒里传来忙音，念薇握着手机，愣了很久。委屈和失落像潮水般涌上心头。她知道他不是故意的，知道他压力大，但那种被忽视的感觉依然清晰而伤人。
另一边，江屿挂掉电话后，烦躁地抓了抓头发。团队争论了一天毫无进展，他的耐心早已耗尽。他知道念薇只是想找他倾诉，但他当时真的分身乏术。一种无力感和愧疚感交织在一起，让他更加心烦意乱。
直到深夜，江屿才拖着疲惫的身体回到宿舍。他拿出手机，看到念薇几个小时前发来的最后一条消息：【我睡了，晚安。】 平静的文字下，他能感受到那份失落。他懊恼地捶了一下床板，编辑了很长一段道歉和解释的话，但打了又删，最后只发过去一句： 【对不起，刚忙完。今天心情不好，不该冲你发脾气。你好点了吗？】
念薇其实并没睡着，看到消息，心里的气消了大半，但那种隔阂感依然存在。她回复：【没事，理解。我也好多了。就是觉得，我们好像都很累，都顾不上对方了。】
这句话，精准地戳中了两人当下的状态。不是不爱，不是不关心，而是在各自成长的陡坡上攀登时，都有些气喘吁吁，暂时无力伸出援手。
短暂的沉默后，江屿的电话直接打了过来。他的声音恢复了平静，带着疲惫后的沙哑：“喂，还没睡？” “嗯。”念薇应道。 “你说得对，”江屿坦诚地说，“最近是有点焦头烂额，忽略你了。我道歉。” “我也有问题，”念薇也软化下来，“不该在你忙的时候打扰你。就是……突然觉得有点孤单。” “我明白。”江屿叹了口气，“但我们不能这样。苏念薇，我们得想办法。” “想什么办法？” “比如，定个‘勿扰时间’？各自忙的时候提前说好，互不打扰，高效工作。然后再定个‘专属时间’，雷打不动地聊天，哪怕只有十五分钟，专心陪对方。”江屿提议道，这像是他从项目管理中学到的方法。 “还有，”他补充道，“以后要是心情不好，直接说‘我今天需要安慰’，别自己憋着，也别绕圈子。我也一样。”
他的提议具体而务实，带着工科生的逻辑，却让念薇感到了极大的安慰和被重视。他们不是在互相抱怨，而是在共同寻找解决问题的办法。 “好。”念薇答应了，“那从明天开始？” “嗯。现在，属于‘专属时间’的延伸，”江屿的声音柔和下来，“跟我说说，那篇文献怎么难了？”
那一晚，他们聊到很晚。虽然问题没有立刻解决（念薇的翻译水平不会一夜飞跃，江屿的算法难题依然存在），但那种并肩作战、共同面对成长烦恼的感觉回来了。
成长的路上，烦恼丛生。但好的感情，不是没有烦恼，而是在烦恼来袭时，能够坦诚沟通，一起寻找出路，然后继续携手前行。这次小小的风波，让他们学会了在压力下如何更好地支持彼此，他们的关系，也因此变得更加牢固和成熟。