压力和挫折的高峰似乎暂时过去，但余波仍在两人各自的生活里荡漾。江屿重新校准仪器，一切推倒重来，需要投入更多的时间和耐心。苏念薇则埋首于那篇需要“重大修改”的论文，补充文献，重新梳理逻辑，常常对着一行字反复斟酌许久。他们依旧忙碌，交流也依旧维持在那种简洁的“战报”模式，但一种更深沉的、无需言说的默契在悄然生长。
这天，念薇在图书馆写稿写到头昏脑胀，感觉效率极低，便决定提前回公寓。外面下着淅淅沥沥的春雨，带着凉意。她没带伞，用手遮着头顶，小跑着穿过湿漉漉的街道。回到安静的公寓，脱掉微湿的外套，一种混合着疲惫和孤单的感觉悄然袭来。她给自己泡了杯热茶，坐在窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，忽然格外想念江屿温暖的怀抱和带着笑意的声音。
她拿起手机，犹豫了一下，没有打电话，也没有发消息。她知道他这个时间点大概率在实验室全神贯注地操作，不想打扰他。她只是点开了他之前发来的那些“声音日记”，选择了那个记录着雨夜归途的文件。
耳机里传来他熟悉的嗓音，混合着清晰的雨声和他沉稳的脚步声：“……下雨了，还好带了伞。你那边呢？如果也下雨了，记得打伞，别淋着……” 他像是在跟她对话，又像是在自言自语。听着他絮絮的念叨和背景里令人安心的雨声，念薇感觉胸腔里那股莫名的空落感，被一点点填满了。她闭上眼，仿佛他就走在她身边，共享着这一场隔着时空的春雨。
与此同时，在地球另一端，江屿刚刚结束一轮长时间的精密操作，脖子和肩膀都僵硬得发疼。他走到实验室的窗边，活动着脖颈，看着外面漆黑的夜空和实验室灯光在玻璃上反射出的、自己疲惫的脸。高强度的工作和不确定的结果带来的精神压力，像一张无形的网，偶尔还是会将他笼罩。他下意识地拿出手机，点开了与念薇的聊天界面，看着最后那条她发的“一起加油”，指尖悬在键盘上，却不知道此刻该说些什么。倾诉疲惫吗？她也在苦战。询问近况吗？怕占用她宝贵的时间。
他最终什么也没发，只是退出了聊天界面，鬼使神差地，点开了手机里存着的一张照片——是上次在西海岸重逢时，他偷偷拍下的念薇的侧影。她正专注地看着海平线，阳光勾勒着她柔和的轮廓，发丝被海风吹起，嘴角带着浅浅的、宁静的笑意。
他看着那张照片，紧绷的嘴角不自觉地柔和下来，仿佛能透过屏幕，感受到那一刻的阳光和海风，以及她就在身边的安宁。他将手机屏幕按灭，深吸了一口气，感觉重新积聚起了一些力量，转身又回到了实验台前。
他们就这样，在各自感到疲惫或孤单的时刻，不约而同地选择了沉默，却又在沉默中，从那些共同创造的回忆和共享的“信物”里，汲取着对方无声传递过来的力量和温暖。
几天后的一个深夜，念薇终于完成了论文修改稿，发送给了导师。巨大的精神负担卸下，随之而来的是排山倒海的疲惫。她连澡都懒得洗，瘫倒在床上，几乎是瞬间就陷入了沉睡。
而江屿那边，新一组的关键数据刚刚出来，初步分析结果竟然出乎意料地好，甚至比预期更加理想！巨大的喜悦和兴奋冲上头顶，他几乎想立刻冲出实验室大喊几声。他第一时间就想和念薇分享，算算时间，她那边应该是凌晨三四点。
他立刻点开视频通话的手指顿住了，转而打开了消息框，飞快地输入了一大段话，描述着数据的优异和自己的狂喜，打了好几个感叹号。但在按下发送键的前一秒，他停住了。他仿佛能看到她此刻正蜷缩在床上，睡得正熟，也许还因为最近的劳累眼下有着淡淡的青影。
他删掉了那长篇大论的兴奋之语，只留下了最简单的一句：“阶段性好消息，数据很好。安心睡。”
他知道，她明天早上醒来看到这条消息，一定会和他一样开心。而此刻，让她拥有一个完整不受打扰的睡眠，就是他能给她的、最好的礼物。
第二天清晨，念薇被闹钟叫醒，迷迷糊糊地摸过手机，首先映入眼帘的就是江屿那条凌晨发来的消息。睡意瞬间驱散，她看着那简短的“数据很好”，仿佛能透过屏幕看到他当时强压着兴奋、小心翼翼不想吵醒她的样子，一股暖流夹杂着为他骄傲的喜悦，涌遍全身。
她没有立刻回复，而是先起床，洗漱，给自己准备了一份像样的早餐。坐在餐桌前，阳光洒满半个房间，她才拿起手机，认真地回复道：【刚醒！看到消息了！太棒了！江屿你真厉害！我就知道你可以！】
她想象着他看到回复时咧开嘴笑的样子，自己也忍不住笑了，咬了一口涂满果酱的面包，感觉甜到了心里。
他们一个在深夜克制了分享的冲动，一个在清晨感知到了那份克制的温柔。没有实时连线，没有热烈互动，但这份错位的、无声的陪伴与理解，却比任何即时的回应都更加深刻地烙印在彼此心里。
原来，最深切的陪伴，有时并非时刻连线，而是在你需要时，我恰好留出了安静的空间；在我喜悦时，我首先想到与你分享，却更珍视你此刻的安眠。这份在静默中达成的共识，让遥远的距离，化作了最深情的守望。