周三的早晨，天空是那种清澈的、水洗过般的蓝，阳光明亮却不炙热，微风里带着初夏将至的暖意。苏念薇醒得比往常更早一些，睁开眼睛，就看到江屿已经穿戴整齐，正站在衣柜前，有些笨拙地打着一条她没见过的、颜色更显稳重的领带。从镜子的反射里，他看到醒来的她，动作顿了一下，转过身，脸上带着一点罕见的、混合着紧张和期待的神情。
“吵醒你了？”他声音放得很轻。
“没有，”念薇摇摇头，拥着被子坐起身，看着他难得一身的正式打扮——白衬衫，熨烫笔挺的深色西裤，头发也仔细打理过，整个人显得格外挺拔精神。她忍不住弯起嘴角，“很帅。”
江屿被她看得有些不好意思，耳根微红，转过身继续跟那条不太听话的领带较劲。念薇掀开被子下床，走到他面前，很自然地接过他手里的领带：“我来吧。”
她的手指灵活地穿梭，很快打出一个整齐温莎结，然后轻轻替他整理好衬衫领口。这个过程里，两人靠得很近，能清晰地感受到彼此有些加快的呼吸和心跳。
没有盛大的仪式，没有前呼后拥的亲友团，他们像任何一个普通的工作日一样，吃了简单的早餐，检查了需要的证件，然后牵着手，走出了家门。只是今天的目的地，不是公司，也不是超市，而是那个将为他们的关系盖上法律印章的地方。
路上有些堵车，出租车在早高峰的车流里缓慢前行。车内开着窗，微风拂面。江屿一直紧紧握着念薇的手，掌心有些潮湿。他没有说话，只是偶尔用力捏一下她的手心，或者侧过头，与她交换一个无声的眼神。那眼神里，有确认，有安抚，也有难以抑制的激动。
念薇心里其实也并非全无波澜。看着窗外熟悉的街景飞速后退，一种奇异的、混合着尘埃落定的踏实感和迈向人生新阶段的郑重感，在她心中交织。她回握住他的手，指尖在他手背上轻轻划了划，像是在说：“我在，别紧张。”
婚姻登记处比他们想象的要忙碌一些，大厅里坐着不少和他们一样、怀着同样期待与忐忑的准新人。等待叫号的时间里，他们并排坐在长椅上，看着其他情侣——有的紧紧依偎，低声私语；有的拿着手机反复检查妆容；还有的带着专业的摄影师，在角落捕捉着甜蜜的瞬间。
“我们也应该叫小雨来帮我们拍照的。”念薇看着那些闪光灯，小声说。
“没关系，”江屿凑近她耳边，声音低沉而笃定，“我们自己记在脑子里就好。而且……”他顿了顿，嘴角扬起一个温柔的弧度，“以后还有很久很久，可以拍很多很多照片。”
叫到他们的号码了。走进那个布置简单却充满仪式感的房间，工作人员是位面容和善的中年阿姨。核对证件，填写表格，按下手印……一系列流程按部就班，高效而严谨。当工作人员将两份崭新的、印着国徽的红色小本子分别递到他们手中时，两人都愣了一下，仿佛还没完全反应过来。
“恭喜二位，从现在起，你们就是合法夫妻了。”阿姨脸上带着职业性的、却也真诚的微笑。
合法夫妻。这四个字像带着温度，瞬间熨帖了之前所有细微的紧张和不真实感。江屿率先反应过来，他接过那两个小本子，紧紧攥在手里，然后转向念薇，什么也没说，只是伸出双臂，将她用力地、紧紧地拥入怀中。这个拥抱，比以往任何一次都更加深沉，带着承诺的重量和梦想成真的悸动。
念薇的脸埋在他带着清新皂香和一丝紧张汗意的衬衫前，眼眶不受控制地发热。她回抱住他，感受着他胸膛剧烈的起伏，听着他同样不平静的心跳，心里被一种巨大而汹涌的幸福彻底淹没。
走出登记处的大门，阳光毫无保留地洒满全身。江屿停下脚步，在明亮的光线下，小心翼翼地、像对待什么易碎的珍宝一样，再次翻开了那本红色的结婚证。他的目光久久地停留在那张并排的红底照片上——照片里，她微微侧头靠向他，嘴角是含蓄而幸福的梨涡浅笑；他坐得笔直，眼神明亮，笑容是毫无保留的灿烂阳光。背景是纯粹的红色，象征着热烈，也象征着崭新的开始。
“拍得挺好。”他看了许久，才低声评价道，指尖轻轻抚过照片上两人的笑容。
“嗯，”念薇也凑过去看，心里软成一片，“挺好的。”
他没有立刻将结婚证收起来，而是拿出手机，调整角度，认真地拍下了这两本并排摆放的红色证书，和那两张定格了他们此刻幸福的红底照片。然后，他牵起她的手，十指相扣，将两人的手和那两本红色的小本子一起，框进了同一个镜头里。
“走吧，”他收起手机，将其中一本结婚证郑重地放进她随身背包的内层，另一本小心地收进自己西装的内袋，然后重新紧紧握住她的手，笑容在阳光下舒展得无比明亮，“江太太，我们回家。”
“回家，江先生。”念薇笑着回应，任由他牵着手，走向他们共同的那个，充满了烟火气与无限未来的小家。
红底照片，定格瞬间，开启永恒。这一天，没有喧闹的宴席，没有繁琐的流程，只有法律的确认，和彼此眼中再也盛不下的、确定的爱意。他们的故事，翻开了崭新的一页，而这一页的标题，叫做“我们”。