秋日的阳光透过窗户，在木地板上投下温暖的光斑。周末的清晨，苏念薇和江屿没有赖床，而是兴致勃勃地开始整理书房。随着两人工作资料的不断增加，原本宽敞的书架渐渐显得有些拥挤。他们决定重新规划空间，将书籍分类整理，腾出位置摆放新添置的专业书和一些具有纪念意义的小物件。
江屿负责高处，他将一些不常用的书籍装箱，准备暂时收纳起来。念薇则整理着中下层的书架，按类别将书籍重新排列。当她拿起一本厚重的精装画册时，一张泛黄的纸条从书页中飘落下来。她弯腰捡起，发现那是很多年前，江屿写给她的第一张“借书条”，字迹青涩而认真：【苏念薇同学，想借阅你的《追风筝的人》，明天归还。谢谢。——江屿】
“你看这个，”念薇笑着将纸条递给正在梯子上的江屿，“还记得吗？”
江屿接过来看了看，耳根微微泛红，有些不好意思地笑了：“这你都还留着？”
“当然留着，”念薇将纸条小心地夹回书里，“这可是某个人第一次主动跟我说话的‘物证’。”
这个发现像是打开了一个记忆的闸门。在接下来的整理中，他们不断翻找出承载着共同回忆的“文物”——一起看过的电影票根、异地恋时往来的明信片、第一次旅行时收集的景点介绍册、甚至还有江屿第一次尝试做饭时写下的失败食谱。
念薇将这些小物件一一收集起来，放在一个空着的收纳盒里。“感觉像在考古，”她打趣道，“考古我们自己的历史。”
江屿从梯子上下来，走到她身边，看着那个渐渐被填满的盒子，眼神温柔：“我们的历史还挺丰富的。”
整理到书架最底层时，江屿搬出一个略显陈旧的纸箱。打开一看，里面整齐地放着几本厚厚的相册，还有几个U盘和移动硬盘。
“这是什么？”念薇好奇地凑过来。
“我们的‘数字记忆’，”江屿解释道，随手拿起一个U盘，“从高中到现在，所有拍过的照片、视频，还有你之前发给我的那些语音消息，我都备份在这里了。”
他们席地而坐，背靠着书架，开始翻阅那些相册。从像素模糊的功能机照片到高清的单反影像，记录着他们从青涩到成熟的每一个重要节点。有运动会上的抓拍，有毕业典礼的合影，有异国他乡的重逢，有日常生活的琐碎瞬间。
“这张是你第一次给我过生日，”江屿指着一张照片，画面里的念薇正手忙脚乱地点着蜡烛，脸上沾着一点奶油，“蛋糕都快被你点着了。”
“这张是你熬夜写论文睡着了，”念薇翻到另一页，照片上的江屿趴在书桌上，手边还摊着写满公式的草稿纸，“我偷偷拍的。”
他们又连接硬盘，在电脑上观看那些视频片段。有江屿在篮球场上进球后的欢呼，有念薇在文化节上羞涩的发言，有他们第一次一起看海时录下的海浪声，还有无数个隔着屏幕互道晚安的日常。
看着这些动态的影像，听着曾经的声音，那些被时光模糊的记忆重新变得鲜活起来。他们笑着，点评着当时的衣着和发型，回忆着拍摄时的心情，仿佛重新走了一遍来时的路。
当夕阳的余晖染红天际时，他们终于将书房整理完毕。焕然一新的书架不仅收纳了知识，更陈列着他们共同的成长轨迹。那个装满“文物”的盒子和承载“数字记忆”的硬盘被放在了书架最显眼的位置。
念薇环顾着这个空间，心中涌起一种奇妙的感动。这个书房，不再仅仅是工作和学习的地方，更像是一座小小的博物馆，收藏着他们相爱至今的所有证据。
“感觉我们好像一起完成了一件伟大的作品，”她轻声说，“这件作品的名字，就叫‘我们’。”
江屿从身后轻轻抱住她，目光扫过书架上那些承载着记忆的物件，落在窗外绚丽的晚霞上：“而且这件作品，还在不断创作中。”
暮色渐浓，书房里没有开灯，只有电脑屏幕微弱的光线和窗外的霞光交织。他们依偎在书架前，静静地感受着这份由时间酿造出的、独特的甜蜜。所有的照片、纸条、视频和回忆，都是他们共同执笔，一字一句、一帧一画写就的漫长情书。而这封情书，还将用余生的每一天，继续写下去。