粤海的立夏总带着咸腥的海风，黄埔古港的“安澜船坞”里，木质的船架在阳光下泛着油光，修船的桐油桶散发着刺鼻的香气，空气中弥漫着海水的咸味与松木的清香。陈晓明踩着码头的石板路走进船坞时，船坞的船人船伯正对着一艘开裂的木船发愁——那艘刚修好的“红头船”，昨夜还船缝密合，今早却船身布满裂痕，桐油涂层剥落得像干涸的河床，更怪的是，夜里总能听到船坞传来“砰砰”的钉船声，却不见人影，修船的凿子也会自己起落，在船板上刻出“渡”字的纹样。
“陈先生，您可算来了。”船伯的手上沾着桐油，指关节因常年握锤而格外粗壮，他抚摸着船身的裂痕，声音里带着痛惜，“这已经是第十八艘了，前几艘的渔船、货船，不是漏水就是散架，有艘我祖父造的‘镇海号’战船模型，昨天还摆在船坞展厅，今早一看，模型的桅杆被折断，船身被凿出好几个洞，像被礁石撞过。有个造了一辈子船的老船匠说，夜里看到船台旁有个穿短打的影子在钉船板，手法沉稳，可船坞的铁门是从外面锁的，钥匙就在我裤腰带上。”
陈晓明走到开裂的木船旁，俯身触摸船板的裂痕。粗糙的木纹里藏着一股雄浑而坚韧的能量，与七彩染坊的染韵同源，却带着更磅礴的水气，像未启航的船只，藏着化不开的担当。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的炮艇撞向渔船，士兵们抢夺刚修好的木船；一个赤着脚的船匠将几箱武器藏在船底暗舱，日军的军刀劈在他的肩膀上，他却把最后一根炸药引线藏进船缝，嘶吼着“这船能载骨气，你们沉不没”，最后点燃引线，驾着装满炸药的“诱饵船”冲向日军炮艇，爆炸声中，木船的碎片与火光齐飞，为身后的运输船争取了突围时间，而他自己却随着火光沉入海底，油污在海面上扩散，像一汪凝固的血泪……
“这船坞……抗战时造过运输船支援游击队？”陈晓明问道。安澜船坞是黄埔古港最老的船坞之一，始创于清光绪年间，船伯的祖父船守渡是当年的造船大师，以“一手造船术，一船渡众生”闻名，抗战时曾借着修船的名义，为游击队秘密建造快速运输船——船底的暗舱能藏武器，船帆的夹层里有防水的情报，那些他亲手打造的船只，不仅运送过军火，还救过上千个躲避日军追捕的百姓，将他们送到香港、澳门等地避难。
船伯引着他走到船坞的暗舱，潮湿的空气中飘着桐油与铁锈混合的气息，木箱里堆着几捆修船工具，其中一把斧头的刃口上，还留着暗红色的血渍，斧柄缠着防滑的麻绳，磨损处露出细密的木纹。暗舱的墙壁上，刻着各种船只的结构图，其中“运输船暗舱设计图”旁，有一道深深的刻痕，像是情急之下做的标记。“我爷爷就是为了护那批运输船没的，”船伯指着那道刻痕，声音哽咽，“那天日军得到消息，说船坞‘私造军火船’，把船坞的工具全砸了，我爷爷把运输船的暗舱图纸藏在‘镇海号’模型里，说‘这船能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的腿，问他船在哪，他硬是咬着牙说‘在浪里’，最后趁着涨潮，驾着诱饵船引开炮艇，等我们在礁石滩找到他时，他手里还攥着一把凿子，凿子上刻着的‘渡’字，被血染得发黑，那几艘运输船却趁着夜色安全启航，送三百多个百姓出了海……”
他从暗舱的木箱里掏出一个铁盒，里面装着一套造船工具——黄铜的罗盘、牛角的墨斗、铁制的凿子，最底下是一本泛黄的《安澜船坞造船要诀》，其中一页用狂草写着“船者，渡也，木为骨，水为路，一船载千钧担，一桨划万里途，造船如立命，须扛得起风浪，守得住初心，方得舟楫之灵”，旁边有船守渡的批注：“船坞的台，架的是船骨，承的是生计，船匠的眼要辨水性，手要知轻重，若失了这份守渡，不如停斧。吾孙若见此，当记‘船可沉，志不可沉；浪可急，心不可急’，莫因利而偷工，莫因险而停渡。”
陈晓明拿起那只黄铜罗盘，盘面的指针虽已生锈，却依旧能感受到其厚重的质感。指尖触到“安澜”二字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到船守渡的执念——那是对造船初心的坚守，对“未完成的摆渡”的牵挂，这种执念附着在船只与船坞里，看到如今的船伯为了赚钱，把船坞改成了“水上乐园”，用劣质木材造观光船糊弄游客，甚至将船守渡的造船图纸卖给开发商建豪华游艇，把《安澜船坞造船要诀》扔在杂物间当废纸，还允许游客在老船板上乱涂乱画，才会让木船开裂、凿子自响，其实是想唤醒他对“船坞初心”的记忆。
“不是船灵索命，是你祖父的执念在‘护渡’。”陈晓明将罗盘放回铁盒，“他当年用命守护的，不只是船只，更是船匠的道义与摆渡的责任。你现在偷工减料、轻慢船魂，他才会用这种方式提醒。”
船伯的脸瞬间涨红，他踢了一脚旁边的劣质观光船，船板发出空洞的响声：“爷爷总说，好船要‘千锤百炼，入水不沉’，哪怕一颗钉子，也要钉得扎实，不能让乘船人担惊受怕。这几年水上旅游火了，我看着别人用速成船赚快钱，就……就也改了，把真材实料的木船藏起来当展品，游客坐的船就用薄木板拼，开发商给的价钱高，就……就卖了图纸……是我贪心，丢了爷爷的脸面。”
正说着，船台的铁锤突然“当”地一声落下，砸在一块松动的船板上，将其钉得严丝合缝。那本《安澜船坞造船要诀》从铁盒旁滑出，被一阵海风卷到船台中央，“守得住初心”五个字在阳光下格外醒目。暗舱的木箱轻微震动，一个未被打开的工具箱自己弹开，里面装着几十张泛黄的船票，是当年被救百姓留下的感谢凭证，其中一张写着：“守渡船伯以船渡我全家，此恩如渡海之舟，终身难忘。”
“他在等你重拾守渡之心。”陈晓明指着那些劣质观光船，“把水上乐园关了，恢复船坞的原貌；拆毁所有偷工减料的船只，重新用老手艺打造木船；请老船匠传授船守渡的造船、修船技法，在船坞办个‘安澜船魂展’，展出传统造船工具和‘镇海号’模型（已修复），教年轻人‘知船、惜船、守渡’的道理，他会看到你的诚意的。”
船伯捧着那只黄铜罗盘，突然跪在船台旁，对着船守渡的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了水上乐园设施，砸了劣质船，重新采购好木料，按您的要诀造船，把卖出去的图纸赎回来，再也不赚黑心钱了，一定让安澜船坞的船只，重新载起责任来！”
接下来的半年，船伯遣散了水上乐园的员工，拆除了花哨的滑梯和碰碰船，有开发商骂他“不知好歹”，他却指着船坞的船台说：“我爷爷当年为了‘渡’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着工人将劣质观光船一一拆解，能用的木料重新打磨，不能用的就当柴火烧；他按《造船要诀》的方法选料，松木要泡足三年，桐油要熬够七天，光是为了找到适合做桅杆的杉木，就跑了五趟粤北山区；他每天清晨在船台练习钉船板，一锤一凿都力求精准，老船匠说：“守渡公当年就是这么造船的，船板的缝隙差一分，他宁肯拆了重钉，绝不将就。”
陈晓明几乎每周都来船坞，有时帮着搬运木料，有时坐在船台边，看船伯专注地安装船舵。平衡之力顺着船板的纹路渗入，他能感觉到船坞的能量在慢慢恢复，开裂的木船被新造的坚固船只取代后，船身平稳，船缝严密，夜里的钉船声变成了清晰的修船声，像是船守渡在跟着一起敲打。有一次，船伯在安装“镇海号”模型的暗舱时，总找不到合适的机关设计，突然一阵风吹过，暗舱的地板自己翘起，露出船守渡的造船笔记，上面画着详细的暗舱结构图——用磁铁控制的舱门，遇水自动密封的隔板，他依着笔记修复，模型的暗舱顿时灵活如初，老船匠激动地说：“是守渡公在帮你呢，这手艺，他没舍得带走！”
半年后，安澜船坞的“安澜船魂展”开展了，展出的船只和工具吸引了无数人，有位研究航运史的教授登上新造的“红头船”，感叹道：“结构坚固，设计精巧，和守渡当年的风格一模一样！船伯，你没丢你爷爷的脸！”船坞重新开始承接渔船维修业务，船伯坚持“平价修船，绝不偷工”，有渔民说：“安澜船坞修的船，在浪里走得稳，心里也踏实。”
重新焕发生机的船坞，坚持“精工造船，守渡为民”的宗旨，船台旁挂着“禁止偷工减料”的木牌，船伯每天都会亲自检查每一块船板。有个走私团伙想高价租用船坞造“隐形船”，承诺“利润分你三成”，船伯却摇了摇头：“船坞造的船是用来渡人的，不是用来作恶的。爷爷说了，宁肯船坞冷清，不能让船只沾了脏事，这底线不能破。”
陈晓明离开船坞时，立夏的阳光洒满海面，新造的“红头船”在码头泛着油光，海风带着桐油的香气掠过船帆，像在哼一首古老的船歌。他回头望了一眼，船伯正站在船台上，用那把带血渍的斧头劈着船板，铁盒里的《安澜船坞造船要诀》被他放在船台最显眼的位置，他的身影和船守渡的画像重叠在一起，坚毅而沉稳。
他知道，船守渡的执念已经解开，他的守渡之心没有随着海浪消散，而是化作了船坞的魂，融入了每一块船板里，融入了船伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的摆渡传承，守护着船坞里的守渡之约。
回到陈记凉茶铺，船伯特意送来一个小小的船模，是按“镇海号”缩小的，船帆上用墨写着“守渡”二字：“陈先生，这船模您留着，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，船匠的锤，敲的是船板，守的是渡人的责任，心诚了，船才能稳。”
陈晓明将船模放在窗台上，阳光透过船帆的缝隙，在桌面上投下细碎的光斑，仿佛能看到当年船守渡在船坞造船时的身影。远处的黄埔古港在暮色中亮起航标灯，安澜船坞的灯光亮了起来，像一颗守护航线的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像船匠一样，用一生的执着，在木料与海浪的博弈中，守护着最珍贵的摆渡，让每一艘船只，都能在岁月里，传递出不灭的希望。
而那些藏在船魂里的执念，那些写在造船要诀上的坚守，终究会像这立夏的海风，吹遍船坞的每一个角落，让“渡不可停”的誓言，永远回荡在安澜船坞的钉船声里，回荡在人心里。