应天府的府试考场，檐角的铜铃被秋风撞得叮当响，像在替考房里的学子们数着时辰。贾宝玉坐在西廊第七间考房，指尖捏着的狼毫在“江南漕运”四个字上悬了许久，案头的《漕运志》被翻得卷了边，夹在里面的朱笔批注是黛玉昨夜写的：“漕丁月钱不足三贯，养家尚且艰难，安能不私卖漕粮？”
窗外的老槐树落了片叶子，正巧飘在砚台上。贾宝玉拾起来，见叶面上还带着点晨露，忽然想起今早出门时，黛玉站在沁芳闸边，手里拿着本《宋会要》，说“南宋的‘义仓法’或许能解漕丁之困——让州县按粮额储米，漕丁家眷可凭户籍领粮，如此便不必铤而走险”。当时她的裙角被风吹得扬起，像只欲飞的白蝶，他竟看得怔了，直到紫鹃咳嗽一声才回过神。
“贾公子，该进午膳了。”号军提着食盒进来，见他案头堆着的《明实录》《漕运考》都夹着书签，忍不住叹道，“您这用功劲儿，比去年中案首的张公子还甚。”
贾宝玉接过食盒，里面是府衙统一配的糙米饭和青菜，他却从书箱里摸出个油纸包——是黛玉亲手做的酱菜，用小陶罐装着，罐口封着红绸。打开来，一股酱香混着芝麻香漫出来，是他爱吃的什锦酱瓜，切得细如发丝。他夹了一筷子配着米饭吃，忽然想起昨夜潇湘馆的灯光：黛玉坐在小几旁，手里拿着把银刀，把黄瓜、萝卜切成丁，紫鹃在一旁笑道“姑娘为了给二爷做酱菜，手指头都切破了”，她却嗔道“别让他知道，省得分心”。
午后的阳光斜斜照进考房，在策论草稿上投下窗棂的影子。贾宝玉望着“漕运积弊”四个字，忽然觉得从前在史书里读的“官逼民反”，此刻都化作了漕丁脸上的风霜。他提笔写道：“漕运之弊，非独官吏之贪，亦有制度之疏。漕丁月钱三贯，不足养一妻一子，若遇风浪折损粮船，还需赔偿，此迫其私卖也。”
写到此处，他想起上月在通州码头见到的情景：一个漕丁蹲在岸边哭，怀里揣着个破布包，里面是给孩子治病的药钱，却被管事以“私藏漕粮”为由抢走了。当时他想上前理论，被周大人拉住，说“此乃积弊，非一人之力可改，若要改，需在策论里寻根究底”。
暮色四合时，考房点起了油灯，昏黄的光把他的影子拉得很长。贾宝玉搓了搓冻僵的手，继续写道：“解弊之法有三：一曰‘增月钱’，漕丁月钱增至五贯，由户部直拨，不经过州县；二曰‘设义仓’，每州县储粮百石，漕丁家眷可按月领取，免其后顾之忧；三曰‘联民船’，让漕船与商船结伴，商船监督漕丁，许其举报有奖，查实后奖粮十石。”
写到“义仓”二字，他忽然想起黛玉批注里的“南宋义仓法”，便添了句：“此法仿南宋义仓，既不增国库之负，又解漕丁之困，一举两得。”
夜深时，考房的烛火忽明忽暗，贾宝玉冻得瑟瑟发抖。他从书箱里取出黛玉缝制的棉坎肩——月白色的缎面上绣着枝竹，针脚细密得像她写的小楷。披上时，仿佛还能闻到她衣襟上的冷香丸气息，心里顿时暖了许多。
他望着窗外的月光，忽然明白，这些年读的经史子集，终究是要为天下苍生写的。策论里的每一个字，都该连着百姓的冷暖，连着漕丁的柴米，连着寒窗下的期盼。
天快亮时，贾宝玉终于写完最后一字。他放下笔，见案头的酱菜罐空了，心里却像被什么东西填满了。号军来收卷时，见他趴在桌上睡着了，脸上带着点笑意，便轻手轻脚地收了卷，又往炭盆里添了块炭。
回到荣国府时，晨光正好漫过潇湘馆的竹影。黛玉站在廊下，手里拿着本《漕运志》，见他回来便迎上来，眼里的担忧像潮水般退去：“回来了？我让厨房炖了参汤，快趁热喝。”
“考得顺。”贾宝玉握住她的手，见她指尖冰凉，便把棉坎肩给她披上，“你的义仓法用上了，写着格外顺。”
黛玉低头抿笑，耳尖泛起红晕：“是你自己写得好。”说话间，紫鹃从屋里出来，手里拿着个小布包：“二爷，这是姑娘昨夜给您缝的暖手袋，里面装着新炒的黄豆，揣着能暖手。”
贾宝玉接过暖手袋，温热的触感从指尖传到心里。他望着黛玉，晨光落在她发间，像撒了把金粉：“等放了榜，我带你去通州码头看看，好不好？看看漕丁们是不是真能领到义仓的粮食。”
黛玉点点头，轻声道：“好，我还想看看，咱们说的法子，是不是真能让他们不再哭。”
考房的烛火早已熄灭，但那些在寒夜里写下的字句，那些藏在细节里的牵挂，却像老槐树上的新芽，在时光里扎了根。而这，或许就是读书人的本分——让纸页上的墨香，变成人间的烟火气。