“出息了，”太姒坐在石凳上纳鞋底，线轴转得飞快，“前几日领着妇人们去南山开荒，硬是在石头缝里种出了半亩荞麦，回来时脸晒得跟红透的麦饼似的，却抱着我喊‘伯邑考哥哥要是在，准会夸我’。”
木杵停在半空，伯邑考望着院里晒得金灿灿的麦粒，忽然觉得眼眶发烫。他离开西岐的这些年，原来有这么多细碎的故事在继续，像麦地里悄悄蔓延的根须，在他看不见的地方织成了网。
暮色漫进院门时，李四举着灯笼进来，照亮了墙角堆着的新麦种——那是伯邑考从北海带回的“灵秀麦”，装在粗布袋子里，鼓鼓囊囊的，像揣满了月光。“公子，老夫人说，今晚就把麦种拌上草木灰，明日一早就下到苗床里。”李四的声音带着笑意，灯笼光照在他脸上，能看见鼻尖沾着的麦糠。
伯邑考点头，将捣好的麦仁收进陶罐。姬昌已经回屋歇着了，石桌上的田垄图被风吹得轻轻晃，朱笔圈住的“试种区”三个字，在灯笼光下泛着暖红。太姒把纳好的鞋底往他怀里塞：“夜里凉，穿上这个，免得冻着脚。”鞋底纳得密密麻麻，针脚间还留着麦秸的纹路——她总说，用麦秸灰泡过的线更结实。
院外的打麦声渐渐歇了，只有风穿过麦垛的呜咽，像谁在低低地唱。伯邑考坐在石凳上，手里攥着半粒炒麦，齿间还留着焦香。他想起刚回西岐时，心里总憋着股说不清的劲，像是怕这熟悉的一切早已变了模样，可此刻握着温热的陶罐，听着母亲在灶房收拾碗筷的声响，忽然明白：所谓归途，从不是回到过去的模样，而是发现那些牵挂的人与事，都在以各自的方式生长，就像地里的麦子，不管你看或不看，它们都在扎根、拔节，等着与你重逢在某个金黄的时节。
夜色渐深，他起身往库房走，那里放着育秧用的木盘。月光从檐角漏下来，在地上铺成条银带，他踩在光里，脚步踏实得很——明天要做的事很多：筛土、拌肥、浸种……每一件都琐碎，却都连着土地的呼吸，连着那些在岁月里默默生长的期待。
陶罐里的麦仁还留着余温，像颗跳动的心，在这寂静的夜里，悄悄酝酿着一个关于收获的梦。
库房的木门“吱呀”一声被推开，月光顺着门缝淌进来，照亮了堆在角落的育秧木盘。伯邑考放下陶罐，伸手拂去木盘上的薄尘，指尖触到粗糙的木纹，像摸到了土地的肌理。他转身去搬墙角的筛子，木柄上还缠着去年的麦秸，带着日晒后的干燥气息。
“得先把土筛细了。”他自语着，将筛子架在木桶上，从院里铲来新翻的园土倒进去。木杵捣下去时，土块碎裂的声音闷闷的，混着偶尔溅出的沙砾响。筛下来的细土落在桶里，像铺了层浅褐色的绒，他抓一把在手里攥了攥，土块在掌心散开，带着湿润的凉意——是刚浇过的，太姒总说这样的土“有劲儿”，能养出壮苗。
筛到第三桶时，院外传来浅?的声音，带着点怯生生的雀跃：“伯邑考哥哥，我能进来吗？”
伯邑考直起身，月光刚好落在他肩头，将他的影子投在墙上，拉得很长。“进来吧。”
门被轻轻推开，浅?抱着个竹筐站在门口，筐里装着捆好的艾草。她穿着粗布襦裙，脸果然晒得通红，额角还沾着泥点，见了伯邑考，眼睛亮得像星子，却又低下头，手指绞着裙角：“老夫人说，拌种用的草木灰得加艾草烧才好，能防虫子。”
“你来得正好。”伯邑考指了指筛好的土，“帮我把这些分装进木盘里。”
浅?立刻点头，放下竹筐就蹲在木盘旁，手指飞快地将土摊平，动作熟练得很。她的辫子还是系着麦秸，只是换了根新的，黄澄澄的，在月光下泛着光。“我白天去南山看了，那边的石头缝里又冒出些荞麦苗，”她忽然开口，声音里藏着期待，“等它们结了籽，我给你做荞麦饼吃，就像你以前教我的那样。”
伯邑考往草木灰里加着艾草，火苗舔着柴禾，噼啪声里，艾草的清香漫开来。“南山的土太瘦，”他说，“明年咱们往土里掺些麦糠，能肥些。”
“嗯！”浅?用力点头，指尖在木盘里划出浅沟，“我记下了。对了，这是我娘新收的芝麻，她说拌在麦种里，能让苗长得齐。”她从怀里掏出个小布包，倒出些芝麻在手心，黑亮的颗粒滚来滚去，像些小珠子。
两人一时没再说话，只有火苗的跳动声和浅?摆匀芝麻的轻响。月光从库房的窗棂漏进来，在地上织出方格，他们刚好坐在格子里，像被画进了一幅安静的画里。
木盘里的土都整好了，伯邑考打开装“灵秀麦”的袋子，麦粒倒在掌心时，发出清脆的碰撞声，饱满得像含着光。浅?凑过来看，眼睛瞪得圆圆的：“这麦种比咱们西岐的饱满多了！”
“北海的风硬，能留下来的，都是经得住磋磨的。”伯邑考将麦种倒进盆里，加了温水浸泡，“得泡够六个时辰，让它们喝饱水。”
浅?蹲在旁边看，忽然小声问：“哥哥，你在北海……苦吗？”
伯邑考的手顿了顿，水面映着他的影子，微微晃动。“不苦，”他说，“那里的麦子也会抽穗，只是熟得晚些。”
浅?没再问，只是把艾草往火堆里添了添，让草木灰烧得更透些。火光映着她红扑扑的脸，像个熟透的苹果，伯邑考忽然想起，当年那个总爱揪他衣袖的小丫头，已经长这么大了，能领着人在石头缝里种出荞麦了。
等把泡好的麦种均匀撒在木盘里，再盖上层薄土，已经是深夜了。浅?帮着收拾工具，哼起了西岐的歌谣，调子是关于播种和收获的，老人们唱了一辈辈的。
“我先走啦，明天一早来帮你看苗床。”浅?背起竹筐，走到门口又回头，“老夫人说，让你别熬太晚，她给你留了麦粥在灶上。”
伯邑考点头，看着她的身影消失在月光里，脚步轻快得像只小鹿。他转身往灶房走，锅里的麦粥还温着，上面浮着层米油，喝一口，清甜从舌尖漫到心里。
院外的麦垛在风里轻轻摇晃，像在呼吸。伯邑考望着月色下连绵的田垄，那些刚播下的“灵秀麦”种子，此刻正在木盘里悄悄吸着水分，准备在某个清晨，顶破种皮，冒出嫩白的芽。
他知道，用不了多久，这些芽就会变成青绿色，然后在阳光下舒展叶片，风一吹，整片田都会漾起绿浪。就像那些在岁月里默默生长的人，那些没说出口的牵挂，终会在某个时节，以最饱满的姿态，与他撞个满怀。
夜色渐浓，他端着空碗往回走，月光把他的影子印在地上，踏实而安稳。库房里的木盘静静立着，像排整齐的希望，在寂静中等待着破土而出的时刻。
求好书评，求为爱发电。