端午前三天，小明被小刚拽着往城郊的老林子里钻。“我太爷爷以前在这儿埋了坛‘特殊’的粽子，说是能保家宅平安，让我今年务必取回去。”小刚手里攥着张泛黄的手绘地图，纸边都磨出了毛边。
老林子密得像化不开的浓绿，阳光只能从叶缝里漏下几缕碎金，落在积着腐叶的地上，映得那些不知名的菌类泛着诡异的白。小明踢到个硬东西，弯腰一摸，是半截腐朽的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“祭”字，字缝里还嵌着些暗红色的渣子，像干涸的血。
“你太爷爷是做什么的？还埋这玩意儿？”小明心里发毛，粽子不都是端午吃的糯米粽吗？
小刚挠了挠头：“听我爸说，太爷爷以前是‘走阴’的，懂些旁门左道。这粽子……好像不是用糯米做的。”
地图的终点在一棵老槐树下，树干上缠着几圈发黑的红绳，绳结处挂着几个干瘪的小布人。小刚用带来的铁锹往下挖，没挖多久就碰到了硬东西——是个黑陶坛子，坛口用红布封着，布上还画着看不懂的符号，边缘渗着些暗褐色的污渍，闻着有股淡淡的腥甜，像没放好的肉。
“就是这个！”小刚眼睛一亮，刚想把坛子抱起来，小明突然指着坛口的红布：“你看那布……在动。”
红布确实在微微起伏，像有什么东西在坛子里呼吸。小刚手一顿，咬咬牙还是把红布扯了——坛子里根本没有粽子，只有一颗人头，被什么东西紧紧裹着，露出的脸惨白浮肿，眼睛和嘴都被线缝得死死的，线眼里还往外渗着黏糊糊的液体。
“这、这就是粽子？”小刚吓得手一抖，坛子“哐当”砸在地上，人头“咕噜”滚了出来，裹着的东西散开，小明这才看清，那根本不是粽叶，是一层又一层的人皮，被泡得发白，边缘还能看到细密的针脚。
“快跑！”小明头皮发麻，拉着小刚就想走，可刚转身，就听见身后传来“窸窸窣窣”的声音。回头一看，那颗人头竟然自己翻了个身，缝着的眼睛突然裂开道缝，露出里面浑浊的眼白，正死死盯着他们。
更吓人的是，缝着嘴巴的线开始一根一根崩断，发出“嘣、嘣”的轻响，像有人在扯断细铁丝。随着最后一根线断开，那张嘴猛地张开，里面没有舌头，只有密密麻麻的细牙，上下摩擦着发出“咯吱”声。
“它、它动了！”小刚的声音变了调。人头在地上滚了两圈，突然停下来，裂开的眼睛转向老槐树的方向，然后以一种极其诡异的姿势“站”了起来——不是用脖子，而是用那些散开的人皮，像有无数只无形的手在拉扯，人皮的边缘卷起来，变成了类似脚的形状，托着人头往树林深处挪。
两人吓得腿都软了，可脚像被钉在地上，眼睁睁看着人头越挪越远，身后还拖着一串湿漉漉的痕迹。小明突然想起村里老人说过的话，有些邪门的“祭品”不能随便碰，一旦见了光，就会跟着第一个看到它的人回家。
“得把它放回去！”小刚反应过来，捡起地上的铁锹就追。可那人头看着慢，却怎么也追不上，它总在树后一闪，等他们绕过去，又出现在更前面的地方，裂开的嘴里还时不时发出“嗬嗬”的声音，像是在笑。
追到一片低洼地时，人头突然不见了。地上只有一个被踩出来的浅坑，坑里积着暗红色的水，水面漂着些碎头发。小刚正想探头细看，小明突然拽住他：“你看周围！”
周围的树上，不知何时挂满了同样的黑陶坛子，密密麻麻的，少说也有几十个，坛口的红布都敞开着，每个坛子里都露出一颗人头，有的眼睛瞪着，有的嘴巴张着，缝着线的脸上布满了褶皱，像是被水泡了很久的老树皮。
“它们……一直都在？”小刚的声音发颤。
话音刚落，所有坛子里的人头突然同时转向他们，缝着的眼睛齐齐裂开，露出一片浑浊的白。紧接着，那些人头一个个从坛子里滚出来，用人皮托着自己，密密麻麻地围了上来，裂开的嘴里渗出黏糊糊的液体，滴在地上发出“嗒嗒”的声。
小明突然看到其中一颗人头的耳朵后面，有颗熟悉的痣——那是他爷爷的痣！爷爷三年前在这老林子里走丢了，尸体到现在都没找到。
“嗬……家……”那颗“爷爷”的人头突然发出模糊的声音，裂开的嘴里涌出更多液体，“回……家……”
周围的人头也跟着骚动起来，“嗬嗬”声越来越响，它们开始往前挪，人皮摩擦地面发出“沙沙”的声，像无数只虫子在爬。小刚突然发现，自己的脚踝不知何时被什么东西缠住了——是一缕从人头里掉出来的头发，黑得发绿，正越缠越紧，勒得他骨头生疼。
“太爷爷说……这是‘认亲粽’……”小刚的声音带着哭腔，“他说家里人要是走丢了，就埋个这玩意儿……能把魂招回来……可他没说……招回来的不止是魂啊……”
小明低头一看，自己的手背上不知何时多了块黏糊糊的液体，正顺着皮肤往肉里渗，那里开始发痒，像有什么东西要从里面钻出来。而周围的人头还在逼近，裂开的眼睛里映出他们惊恐的脸，像是在欣赏自己的猎物。
夕阳沉得很快，老林子里迅速暗下来。那些人头终于围到了跟前，最前面那颗“爷爷”的人头抬起脸，裂开的嘴咧到了耳根，露出里面密密麻麻的细牙，朝着小明的脖子，缓缓凑了过去。
远处的村子里，隐约传来端午的鞭炮声，而老林深处，只剩下越来越密的“嗬嗬”声，和人皮摩擦地面的“沙沙”声，像一首诡异的安魂曲，在暮色里越飘越远。第二天，有人在老林子里发现了两个被掏空了内脏的躯壳，并排躺在那棵老槐树下，肚子里塞满了湿漉漉的头发和碎骨头，像两具被填错了馅的粽子。