小明把最后一捆露营装备塞进后备箱时，天边的晚霞正烧得刺眼——不是正常的橘红或粉紫，而是带着金属光泽的暗红，像凝固的血泼在天上。小刚叼着烟走过来，眯眼瞅了瞅天，把烟蒂摁在车胎上碾灭：“这鬼天气，预报说今天是晴天，怎么傍晚跟着火了似的？”
“管它呢，山里信号差，预报不准也正常。”小明拍了拍车顶，“咱们不就是为了躲城里的人挤人，才来这荒山野岭看星星的吗？说不定这异象是好兆头，今晚能看到流星雨。”
两人开着越野车，沿着盘山公路往深山里走。越往里走，天色越怪——暗红渐渐变成深紫，连最后一点晚霞的暖意都褪得干净，山风卷着枯叶打在车窗上，发出“沙沙”的声响，像有人在外面轻轻敲窗。小刚把音乐开得很大，可重金属的节奏压不住心里的发毛：“你确定这地方安全？我昨天刷到新闻，说这附近的村子前几天丢了好几个人，到现在还没找到。”
“别自己吓自己，新闻不都说了是村民进山采药迷路了吗？”小明嘴上硬气，握着方向盘的手却悄悄绷紧——他也觉得不对劲，路边的树影歪歪扭扭，像站着一排排沉默的人，更怪的是，明明才七点多，山里却安静得可怕，连虫鸣鸟叫都听不到，只有车轮碾过石子路的“咯噔”声，在空荡的山谷里反复回响。
直到晚上九点，他们终于到了预定的露营地——一片开阔的山谷，正对着连绵的山脊，本该是观星的绝佳位置。可当小明搭帐篷时，抬头却僵住了：夜空不是黑的，而是深紫色，像蒙着一层厚厚的纱，星星一颗都看不到，只有月亮挂在天上，是诡异的血红色，连月光洒在地上，都带着淡淡的腥气。
“你看天上！”小明拽了拽小刚的胳膊。小刚抬头，手里的手电筒“啪嗒”掉在地上，光柱歪歪扭扭扫过草地，照出几只慌慌张张逃窜的田鼠——它们的眼睛是红的，像染了血。“这……这月亮怎么是红的？”小刚声音发颤，“我以前在网上看过，血月不是什么好兆头，说是有邪祟出来作祟……”
“别瞎扯，就是天文现象。”小明嘴上反驳，心里却没底。他掏出手机想查资料，却发现连一格信号都没有，屏幕还时不时闪一下，跳出几行乱码，像被什么东西干扰了。
半夜，小明被一阵奇怪的声音吵醒。不是风声，也不是动物叫，而是“嗡嗡”的低频声，从天上往下压，震得帐篷布微微发麻。他推醒身边的小刚，两人屏住呼吸听了一会儿，小刚突然抓住小明的手：“你听！还有脚步声！”
帐篷外，真的有脚步声，很慢，很沉，一步一步踩在草地上，“沙沙，沙沙”，朝着他们的帐篷靠近。小明摸出手电筒，猛地拉开帐篷拉链——光柱里空荡荡的，只有血红色的月光洒在地上，可那脚步声还在响，甚至越来越近，仿佛有个看不见的东西，正贴在帐篷外盯着他们。
“谁？谁在外面？”小刚壮着胆子喊了一声。没有回应，脚步声却停了。过了几秒，帐篷顶部突然传来“咚”的一声，像有什么东西踩在了上面，紧接着，一道暗红色的液体顺着帐篷布流下来，滴在小明的手背上——黏糊糊的，带着一股铁锈味，是血。
两人吓得魂飞魄散，抓起外套就往越野车跑。刚拉开车门，小刚突然指着天上尖叫：“那是什么！”
小明抬头，心脏差点停跳——深紫色的夜空里，不知何时出现了一个巨大的黑影，像一只展开翅膀的怪鸟，却比飞机还大，身体是半透明的，能看到里面缠绕着无数细小的红光，像一条条蠕动的血丝。黑影缓缓转动，似乎在“看”他们，那低频的“嗡嗡”声，就是从它身上发出来的。
“快开车！快！”小明把小刚推上车，自己钻进驾驶室，猛踩油门。越野车发疯似的往山下冲，可那黑影却跟在后面，始终悬在车顶上方，低频声震得车窗玻璃嗡嗡作响，仪表盘上的指针乱跳，连方向盘都开始不听使唤。
“它在跟着我们！”小刚盯着后视镜，声音都在发抖，“你看后面的草地！”
小明瞥了一眼后视镜——他们刚才露营的地方，草地正在以肉眼可见的速度枯萎，从绿色变成褐色，再变成黑色，像被什么东西吸干了养分，而那片枯萎的区域，还在跟着黑影的移动扩大，朝着山下的村子蔓延。
“不好！村子有危险！”小明心里一紧。他想起昨天刷到的新闻，丢了人的那个村子，就在山下三公里处。他猛打方向盘，改变方向往村子开——就算要逃，也得先提醒村民。
村子里一片死寂，家家户户的灯都灭着，连狗叫都没有。小明和小刚下车，敲了敲村口第一户人家的门，没人应。他们推开门，一股浓重的血腥味扑面而来——屋里空荡荡的，地上散落着几件衣服，还有几滴未干的血，墙上用血写着几个歪歪扭扭的字：“别抬头”。
“人呢？村民都去哪了？”小刚的声音发颤。就在这时，天上的低频声突然变大，小明下意识抬头——那黑影已经到了村子上空，身体里的红光变得更亮，几条红光像触手一样伸下来，缠住了村口一棵老槐树的树枝。下一秒，老槐树以肉眼可见的速度枯萎，树枝断裂，树皮剥落，最后变成一堆黑灰。
“别抬头！墙上写了别抬头！”小明赶紧低下头，拉着小刚躲到墙角。他突然想起小时候奶奶说过的故事——山里有一种“天蚀”，会在血月之夜出现，只要抬头看它，灵魂就会被吸走，身体会变成枯木。
“那村民……是不是都被它吸走了？”小刚的声音带着哭腔。小明没说话，他盯着地上的血字，突然发现血字旁边还有一行小字，是用铅笔写的，很淡：“后山破庙，有铜镜，能照它”。
“后山破庙！我们去后山！”小明拉着小刚就往村后跑。后山的路很陡，布满了碎石和荆棘，两人摔了好几跤，手心和膝盖都磨破了，可那低频声始终跟在后面，像催命的鼓点。
终于，他们在半山腰看到了破庙——墙体斑驳，屋顶漏着洞，门口挂着一块腐朽的木牌，上面模糊能看清“镇岳庙”三个字。两人冲进去，庙里空荡荡的，只有正中央的供桌上，放着一面铜镜，镜面蒙着灰，边缘生了锈。
“就是它！快擦干净！”小明掏出纸巾，拼命擦着镜面。就在这时，庙门“吱呀”一声被风吹开，低频声瞬间变大，血红色的月光透过屋顶的破洞照进来，落在供桌上——铜镜里，突然映出了那个黑影的全貌：它不是怪鸟，而是一团缠绕着红光的黑雾，黑雾中心，有一双巨大的眼睛，正死死地盯着镜子里的小明和小刚。
“快！用镜子照它！”小刚大喊。小明抓起铜镜，转身对着庙门——铜镜的光反射出去，正好照在门口的黑影上。黑影发出一阵尖锐的嘶鸣，比指甲刮玻璃还刺耳，身体里的红光开始褪色，黑雾也变得稀薄。
“有效！继续照它！”小明死死握着铜镜，手都在发抖。黑影不断后退，嘶鸣声越来越响，身体一点点消散。就在这时，天边泛起了鱼肚白，血红色的月亮慢慢消失，深紫色的夜空变回了正常的蓝色——天要亮了。
黑影发出最后一声嘶鸣，彻底消散在空气中，低频声也随之消失。小明和小刚瘫坐在地上，大口大口地喘着气，手里的铜镜“当啷”一声掉在地上，镜面裂开了一道缝。
太阳升起来的时候，村民们陆续回到了村子——他们说，昨晚听到低频声后，就失去了意识，醒来时发现自己躺在后山的草地上，什么都不记得了。只有村口那棵老槐树，变成了一堆黑灰，提醒着他们昨晚发生的一切不是梦。
后来，小明和小刚再也没去过那座山。他们把铜镜交给了当地的文物局，文物专家说，那面铜镜是明清时期的镇邪之物，能反射“阴邪之气”，至于那个黑影，没人知道它是什么，只知道它再也没有出现过。
只是偶尔，小明会在夜晚看到暗红色的晚霞，每当这时，他都会下意识低下头，想起那个血月之夜，想起墙上的血字——“别抬头”。他知道，有些异象背后，藏着人类永远无法理解的恐惧，而那些恐惧，或许就悬在我们头顶的天空中，等着下一个抬头的人。