周也家客厅的皮沙发有一处陷下去一个大坑，那是周也爸爸生前常坐的位置。
现在被周也的游戏机手柄和《科幻世界》杂志占据了大半。
电视机开着地方台春晚预热节目，声音开得不大，充当背景音。
钰姐坐在小板凳上，面前是个大铝盆，里面泡着准备做盐水鸭的光鸭。她手里拿着小镊子，正对着灯光，一丝不苟地钳着鸭皮上残留的细毛。
镊尖精准夹住毛根，一拔一个红点。就像这些年拔除生活的刺，拔掉丈夫早逝的痛，拔掉独自养儿的慌。
生活像这只光鸭，看着体面，唯有自己知道拔净每根细毛要经历多少暗伤。年关年关，过年就是过关。
“烦死了。”她对着鸭子咕哝，“过年过节，就是过累，过钱。”
周也四仰八叉地瘫在沙发里，手指在游戏手柄上按得噼啪响，眼睛盯着电视屏幕上的《魂斗罗》。
“妈，晚上真就只吃鸭血粉丝汤啊？也太‘清真’了吧。”
“有的吃就不错唠，”钰姐头也不抬，“你想吃什么？满汉全席我也不会做哎。”
“搞个西餐牛排也行哎！”周也死盯着屏幕，又发了个大招。
“吃你个头！洋垃圾，贵的要死！有那个钱，不如给你买双新球鞋。”
周也的牛仔裤，裤脚短了一截，露出冻得发红的脚踝。青春期像野草般疯长，三个月蹿高五公分，所有衣服都吊在身上。
他故意把游戏音量调大——不是对抗母亲，是对抗整个世界的安静。父亲去世后，这个家太静了，静得能听见暖气管道里水流的声音，像永不停止的叹息。
游戏里的命能续关，现实里的爹却回不来。他把按键按得噼啪响，好像这样就能把缺了的什么打回来。
青春期的孤独是台老电视，屏幕上演着别人的热闹，自己只剩沙沙的雪花点。
钰姐把镊子往盆里一丢，水花溅起，“过来！给我把鸭肚子里的肺抠干净唠！天天打游戏，眼睛要瞎掉了！”
周也哀嚎一声，不情不愿地放下手柄，磨蹭过来：“妈，你真是我亲妈，尽让我干这种有味道的活儿。”
“不然喃？我跟你讲，男人不会做家务，以后老婆都讨不到的！晓得伐？”钰姐把鸭子推给他，自己起身去调卤汁，“像你爸那样，酱油瓶倒了都不扶，好了吧，现在想扶都没得扶了……”
她的声音低了下去，后半句淹没在碗碟的碰撞声里。周也抠鸭肺的动作慢了下来，偷偷瞥了妈妈一眼。
生活的真相，就是把一只光鸭的细毛钳净，把肺叶抠掉，再用浓油赤酱掩盖掉所有的不堪，最后端上桌的，才叫“年味儿”。
过年就是场集体谎言——用团圆话掩盖分离苦，用满桌菜填补心里缺。
英子拎着小竹篮，里面装着妈妈精心挑拣出来的圆子，盖着一块干净的白色笼布。
她深吸了一口寒冷的、带着煤烟和油炸食物味道的空气，这是县城年节特有的气味，与小沟村里柴火和猪粪混杂的味道截然不同。
她下楼，穿过狭窄的楼道。这栋红砖老楼和马路对面钰姐家住的乳黄色的新楼，像是隔着一个时代对望。
她租住的这间，是钰姐家以前的旧房，虽然旧，但被妈妈收拾得窗明几净。钰姐人好，租金要得便宜，说就当请人看房子了。
马路上的雪被来往的车轮压成了灰黑色的冰碴。英子小心地踩着人行道上干净的地方，绕过几个追逐嬉闹、放着擦炮的小孩。一辆拖着年货的板车吱呀呀地从她身边经过。
一条马路，隔开的是两种人生。一边是扑腾着谋生的烟火气，一边是已然安稳的从容感。
穷孩子的早熟，都是从学会比较开始的。
“阿姨，我妈让我送点圆子来。”英子把竹筐放在茶几上，“白的糯米圆子，黄的绿豆圆子。”
钰姐惊喜地放下剪刀：“哎呦！你妈妈太客气了！这圆子做得真漂亮，跟机器压出来的一样。”她拉着英子的手，“留下来吃饭吧？我炖了鸭血粉丝汤。”
周也从沙发上一跃而起：“英子你快来尝尝，我妈炖的汤可好喝了！就是人太少了，吃饭都没意思。”
钰姐顺手抓起一把牛轧糖就往英子口袋里塞：“是啊，过年就我们娘俩，冷清得很。你妈妈一个人带你也辛苦，要不晚上都过来吃饭？”
她往英子口袋里塞牛轧糖时，瞥见她棉袄袖口的破洞。两个单身母亲的目光在空气中相碰，瞬间读懂了彼此的艰辛。
这世上的女人分两种：一种把苦写在脸上，一种把苦咽进肚里。她们都是后者，所以特别能认出同类。
周也压低声音对英子说：“是不是常叔来了？如果来的话，让他也来我家呗？我想问问跑船的事，听说可刺激了！”
英子笑笑：“常叔正在我家杀鸡呢，搞得鸡飞狗跳的。”
窗台结着水雾，电视里重播《春节联欢晚会》，赵丽蓉的麻辣鸡丝梗让周也笑得捶沙发。钰姐的砂锅，鸭血粉丝汤咕嘟冒泡。
周也叼着鸭胗：妈！赵本山出来了！
钰姐拍他手：用筷子！跟你爸一样用手抓！
突然静默。电视声格外刺耳。
周也低声：……爸以前最爱看赵本山。
钰姐夹鸭腿给他：吃都堵不住嘴。
——死亡不是终点，遗忘才是。所以过年总要提一提逝者，证明他们没白活一场。
英子回家时撞见邻居晒香肠，肥油滴在雪地上像凝固的血。三楼传来夫妻吵架声，女人哭喊着过年也不安生，男人砸了酒瓶。
县城的新年像张褪色的年画，热闹是别人的，裂缝才是自己的。
她突然飞跑起来，棉鞋踩碎薄冰——仿佛跑得快些，就能把贫穷甩在身后。
跑到楼道口却慢下脚步，她听见常叔在楼上唱歌，妈妈的笑声像解冻的溪水。
幸福不需要很多，只要比苦难多一寸就行。
小心烫着，李红梅边说边在围裙上擦手，这牛肉炖了俩钟头，该是烂糊了。
常松局促地站在桌边，手指不停卷着衣角。他今天特地穿了件崭新的毛衣，领口扣得紧紧的，勒得脖子发红。
英子扑哧笑出声：常叔，你坐呀，站着怎么吃？
常叔这才慌慌张张地拉椅子，结果腿撞在桌腿上。
“哐！”
他疼得龇牙咧嘴，却硬撑着说：没事没事，这桌子挺结实。
这鲈鱼蒸得嫩吧？红梅夹起鱼肚肉，先夹给常叔，船上人最会吃鱼，你尝尝。
常松却把鱼腹转给英子：读书娃吃鱼聪明，我吃尾巴就行。
英子看见妈妈偷偷把鱼尾巴夹回常叔碗里，两人的筷子在桌上轻轻碰了一下。
婚姻的真谛，不就是找个人把你挑剩的鱼尾巴吃得津津有味？
三人举杯时，常松的酒杯碰得特别轻。
所谓团圆饭，不过是把一年的苦，放在年节的油锅里煎炸烹煮，装点成幸福的样式，端上来互相安慰着吃下去。
他看着李红梅，眼神诚恳：红梅，谢谢你让我来过年。我...我嘴笨，不会说话，但我会用行动对你好。
他又转向英子，从兜里掏出个小红包：英子，叔没念过什么书，就希望你好好上学。以后有啥困难，叔给你撑着。
英子赶忙站起来接着：谢常叔，我祝常叔每次出海都平安回来。说完自己先红了脸，赶紧埋头喝甜汤。
“咚！咚！咚！”
就在这时，一阵沉重、粗暴而不合时宜的敲门声，像冰冷的铁锤，猛地砸碎了屋内的温馨。
三人脸上的笑容瞬间凝固。
“红梅！英子！开门！老子回来了！”
是蒲大柱。
未完待续