二零零零年，端午节。
清晨，热气已经冒了头。红梅系着围裙在厨房和客厅之间穿梭，把热腾腾的粽子和鸭蛋端上桌。
英子站在门口挂着的那面小镜子前，身上穿着件粉色娃娃领连衣裙，领口缀着细密的白色蕾丝边。她正把长发挽成个蓬松的丸子头，用个珍珠发圈固定住，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
常松坐在桌边，闷头喝粥。他穿了件半旧的灰色汗衫，脸色跟那汗衫一个色儿，自从半个月前从寿县办完丧事回来，他脸上就没晴过。扒拉了两口粥，就放下了筷子。
红梅穿了件淡蓝色的衬衫，看着也清爽。她给英子使了个眼色，示意她别吵着常松。
英子会意，轻手轻脚地坐下，拿起个馒头小口啃着，眼睛却悄悄瞟着常松。她知道常叔心里苦，常爷爷是他唯一的血亲长辈，这么一走，他心里空了一大块。
红梅看着丈夫的样子，心里叹气，嘴上还是温温和和的：“英子，今天放假，你就在家好好看书，中午来店里吃饭。”她又转向常松，语气带了点小心翼翼的试探，“你……今天也在家歇歇吧？过节，店里人估计不多，我和张姐忙得过来。上次关门好几天，这节骨眼……”
她话说到一半，猛地刹住车，像是意识到什么，赶紧改口：“……我的意思是，张姐一个人盯了几天，也累，今天过节，我不好再让她一个人忙。”
话说出口，她又觉得越描越黑，脸上有点讪讪的。自从寿县回来，张姐嘴上不说，但那点“离了红梅就不行”的别扭劲儿，她多少能感觉到。她不想在这个节骨眼上，再因为关店的事惹出什么不快。
常松放下碗，粥没喝完。他抬起眼，眼底有些红血丝，声音闷闷的：“我开车送你，快一点。又不累，歇什么。”
红梅看着他倔强的样子，知道劝不动，心里又酸又软，只好点头：“……好吧。”
她没再说话，只是伸手把他面前那碗没喝完的粥端过来，仰头喝了下去。粥已经凉了，黏糊糊地糊在喉咙里，像她此刻咽不下去又说不出口的难。男人的悲伤能摆在脸上，女人的难处只能就着冷粥，一口一口吞进肚里，慢慢消化成过日子的力气。
“英子，”红梅起身，“把咱包好的粽子都拿出来，装那个大竹篮子里。今天过节，拿到店里送给老客人。也给张姐带一份，她爱吃豆沙的。”
“哎！”英子应着，手脚麻利地去厨房收拾。
常松站起身，顺手拿起红梅放在椅背上的皮包。两人一前一后出了门，没再多话。
英子看着他们消失在院门口，轻轻叹了口气。
她默默地把碗筷收拾到厨房，拧开水龙头，水流哗哗地响。
钰姐一大早就起来了，只穿了件真丝的吊带睡裙，外面松松罩了件同材质的晨袍，带子系得随意，露出一段白皙的脖颈和锁骨。
她在厨房和餐厅之间穿梭，指挥着请来的厨师准备冷盘，自己则忙着摆弄餐具和装饰。
客厅的餐桌已经铺上了崭新的米白色桌布，中央那只水晶玻璃花瓶里，淡绿色洋桔梗与白色郁金香错落有致，间或点缀着蓝紫色飞燕草，底部衬着银叶菊的灰绿叶片。花瓣上还挂着水珠。
她忙得额角见汗，晨袍的袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。抬头看了看墙上的钟，眉头微蹙，转身上了楼。
周也的房门关着。钰姐轻轻推开，房间里窗帘还拉着，光线昏暗。
周也蜷在床上，薄被只盖到腰际，个子蹿得太快，去年的睡衣裤脚已经短了一截，露出线条清晰的脚踝。少年的骨架舒展着，肩背的轮廓在朦胧光线下，已经有了成年男人的影子。
钰姐心里莫名地跳了一下，一种混合着骄傲和些许尴尬的情绪涌上来。儿子真的长大了，不再是那个能随便搂在怀里的小豆丁了。
儿子长大像场无声的背叛，昨天还在怀里撒娇，今天已需要保持距离。
“小也，快起来了。”她声音放柔，“叔叔婶婶，还有爷爷奶奶等下都要来吃饭了。”
周也把头埋进枕头里，声音闷闷的，带着没睡醒的烦躁：“年年过节都不来，今年跑来干嘛？烦不烦……”
钰姐走到窗边，“唰”地一下拉开窗帘，阳光涌进来：“你爷爷奶奶年纪大了，想多看看孙子，我还能拦着不让？”她走到床边，拍了拍被子，“快点起来收拾，我也得去冲个澡换身衣服，忙了一早上都是油烟味。”
周也不情不愿地坐起来，抓了抓乱糟糟的头发：“哦。”
学校宿舍楼里，静悄悄的。大部分学生都回家过节了。张军坐在靠窗的下铺，手里捏着一本厚厚的《红楼梦》，书页里夹着他所有的积蓄——一沓按面额大小折得整整齐齐的纸币。
他何尝不想回家过节，回小沟村的山路太远，来回的车费够他吃一个星期的早饭。更何况，在家待不了三个小时又得匆匆赶回，那点短暂的温暖，抵不过来回奔波的耗费和看着妈妈为他筹措路费时发愁的眼神。
他把钱摊开在床上，手指在上面慢慢划过。每一张钱的来历，他都记得清清楚楚。图书馆整理书籍钱，帮同学写作业的钱，省下的早餐钱……账目密密麻麻记在一个小本子上。学费他已经很久没向家里要了。
穷人家的孩子早当家，因为生活从不给他们当孩子的机会。
他身上那件蓝色的运动服，是前年买的，洗得颜色发旧，袖口和肘部磨得起了毛边，手腕露出一大截。不是穿校服，就是这件。裤腿也明显短了。
今天是端午节。他看着摊在床上的钱，前阵子因为自己那点可怜的自尊，跟周也、王强都闹僵了，英子也没少跟着操心。
学费和饭钱是命根子，一分不能动。他的目光在那几张毛票上停留了很久。
最后，他小心翼翼地抽出三张面额最小的。
给王强买支钢笔，给周也挑本他找不到的竞赛题，给英子……就买那个她看了好几次的、带着淡淡栀子花香的笔记本。
钱不多，礼很轻。但这已是他能捧出的，最干净、最真诚的全部。
他又想到妈妈在灯下缝补的样子，想到妹妹看着同学穿新裙子时羡慕的眼神，他的鼻子一阵发酸。没有爹的孩子，像根草，风往哪儿吹，就得往哪儿倒。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在粗糙的钱币上。他赶紧用袖子去擦，越擦越多。
“军哥！”
宿舍门被猛地推开，王强穿着一件印着巨大变形金刚图案的亮黄色t恤，像颗炮弹似的冲了进来。
他看到张军通红的眼睛和床上的钱，愣了一下，随即装作没看见，大大咧咧地说：“我就知道！图书馆找不着你，果然猫宿舍呢！走，跟我回家过节！我妈做了好多好吃的！”
张军慌忙背过身，胡乱抹了把脸，声音还带着鼻音：“我……我不去了……”
“为啥不去！赶紧的！”王强上前一把拉住他胳膊，“是兄弟不？是兄弟就别说那见外的话！”
张军被他拽得站起来，看着王强那双真诚又带着点蛮横的眼睛，心里筑起的那道堤坝瞬间垮了。他哽咽着：“强子……对不起……上次，我不该冲你，冲周也发脾气……”
王强用力捶了他肩膀一下，眼圈也有点红：“扯那些干啥！咱哥们儿谁跟谁！走走走，大老爷们哭哭啼啼像什么样子！”他不由分说，搂着张军的脖子就往外拖。
幸福面馆”门口挂着艾叶，店里却有些冷清。过节了，人们更愿意在家吃。
老刘穿着件干净的白色汗衫，坐在门口的小板凳上，有点无所事事。张姐系着围裙，在店里擦擦洗洗，眼神时不时瞟向门外。
常松坐在最里面的一张桌子旁，面前放着一杯茶，眼神空茫地看着窗外。红梅给他续了次水，他没动。
中年人的悲伤是场内出血，表面结痂了，里面的淤青却要疼上好几年。
张姐擦完一张桌子，直起腰，冲着门口喊：“老刘！你杵在那儿当门神啊？进来！外面太阳那么大，晒晕了还得我伺候你！”
未完待续