诸伏高明将最后一丝银色碎发扫入簸箕，仔细擦拭过剪刀和梳子的锋刃，又将那块沾满如月光碎屑的围布卷好。地面光洁如新，仿佛刚才那场小小的理发仪式从未发生，病房重归素净。
没过多久，病房门被“砰”地一声推开。
两个被赶出医院“探险”的人突然返回。
“shiro酱！我们回来啦！” 萩原研二的声音像一阵裹挟着阳光的风，率先涌入。他的脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛将外面世界的所有活力都压缩打包带了进来。
松田阵平紧随其后，手里晃着一个透明的塑料盒，里面饱满鲜红的草莓随着他的动作轻颤碰撞。“喏，今天的战利品，”他语气带着点小得意，把盒子往前一递，“这次保证是甜的。”
然而，白川见月的目光并未被那诱人的鲜红果实捕获。一来就失宠的草莓被随手抛弃在旁边的柜子上。
他的视线牢牢锁定在并肩而立的两人身上，赤色的眼瞳里清晰地映出二人焕然一新的形象——
消失了半天的两只猫猫，也变成了短毛寸头。无论是萩原飘逸的半长发，还是松田桀骜的卷毛，都已消失无踪，露出光洁饱满的额头和清晰的发际线。整张脸的轮廓瞬间被勾勒得硬朗、锐利，更添了几分野性不羁。
更引人注目的是，两人鼻梁上不约而同地架着款式相似的黑色墨镜，宽宽大的镜片遮去了眉眼间流露的情绪，只留下棱角分明的下颌线和微扬的嘴唇。
那份刻意为之的“酷劲”，让向来圆滑开朗的萩原研二也莫名染上了松田阵平式的“生人勿近”气场。乍看之下，像是一对刚完成任务回来的极道成员，跟警视厅新晋的精英警官沾不上半点关系。
病床上，同样顶着崭新银色寸头的青年，头上戴着萩原研二之前买的那顶毛茸茸的白色猫耳帽，脖颈间则缠绕着一条被诸伏高明手法工整地打成了巨大红色蝴蝶结的围巾。
红与白，柔软毛绒与冷硬发茬，醒目的猫耳与夸张的蝴蝶结，再配上白川那张波澜不惊的脸，组合出一种奇异的、既脆弱又倔强的视觉冲击，直戳人心。
“哇哦～shiro酱！” 萩原研二一把摘下墨镜别在V领毛衣上，紫罗兰色的眼眸亮得惊人。他几步就贴到床边，目光在可爱的猫耳帽和帽檐下隐约透出的银色发茬间来回扫视，脸上是毫不掩饰的惊叹和……蠢蠢欲动。
“我就说嘛！这帽子简直就是为你量身定做的天选之帽啊～” 他语调浮夸地赞叹着，不等白川见月反应，手已经伸了过去，动作轻柔却迅速地取下了那顶帽子。
瞬间，一片完整的、覆盖住整个头顶的银色“草坪”暴露无遗。
萩原研二的手掌几乎是本能地放了上去。感受着覆满掌心的，微硬、刺刺痒痒的独特触感。
白川见月眉头都没动一下，极其自然地抬起左手，手腕一翻，“啪”地一声脆响，精准地拍开那只在自己头顶作乱的爪子：“走开，要摸摸你自己的去。”
萩原研二捂着手背，笑容反而更盛，甚至带上点耍赖的意味：“诶~可是我觉得shiro酱的头型更圆润饱满啊！手感一级棒！简直就像游戏里刚创建角色时的默认发型，充满了无限可能和原始的魅力……”
一旁静观的诸伏高明，原本正带着温和的笑意看着他们互动，听到这里，目光微闪，忍不住出声问道：“萩原君，具体是指哪个游戏？”
白川见月难以置信地侧目：“taka先生？！”
诸伏高明略显不自然地轻咳一声，移开视线，但那份好奇显然占了上风，目光依旧投向萩原，无声地催促着答案。
萩原研二立刻心领神会，迅速从裤兜里掏出手机：“没想到高明哥也对游戏感兴趣吗？就是这个！最近挺有人气的……”
他热情地凑到诸伏高明身边，手指在屏幕上飞快地滑动，展示出角色创建界面。
趁着白川见月的注意力被那两人吸引，松田阵平像一只无声的黑猫，悄无声息地挪到了病床另一侧。墨镜后的目光精准地锁定了那片在阳光下闪着微光的银色发茬，抬起发痒的手掌，迅捷而隐蔽地从侧后方探向目标——
啪！
同样清脆的一声响。
白川见月甚至没有完全转头，赤色的眼瞳透过不存在的额发，精准地斜睨过来，眼神凉飕飕的。
松田阵平悻悻地收回手，摸了摸鼻子。脸上倒不见多少尴尬，反而扯出一个惯常的、带着点痞气的笑，“啧，别那么小气嘛。”
他变戏法似的从外套内侧口袋里又掏出一副崭新的墨镜，与他脸上那副如出一辙。
“试试这个？气场加成。”
他一边说着，一边不由分说地将墨镜展开，稳稳架在白川见月挺直的鼻梁上。冰凉的金属镜架带来一丝微小的刺激。
松田阵平退后半步，双臂抱胸，歪着头打量。他强压着几乎要咧开的嘴角，煞有介事地用力点头：“嗯！完美适配！果然人靠……镜装！气场全开！超级帅气！”他甚至还竖起了大拇指。
深色镜片瞬间盖住了半张脸，透出一种冷冽疏离的神秘感。
另一边的两人也被动静吸引了目光，视线从小小的手机屏幕上移开。
“噗——！”萩原研二一个没忍住，直接笑喷，连忙把溜到嘴边的“可爱”咽了回去。
在银发青年透过黑色镜片投来的、愈发显得莫测高深（也许是生气？）的目光下，他也迅速戴好自己的墨镜，笑嘻嘻地凑了过去。
“阵平酱说得对，确实不一样了！”萩原研二摸着下巴，紫罗兰色的眼睛在墨镜后闪着狡黠的光，“有种……嗯，生人勿近的酷感！帅的帅的！”
刹那间，三个顶着同款寸头、戴着同款墨镜的身影，在洒满阳光的病房里聚成一堆。
相似的造型下，气质却泾渭分明：松田像出鞘半寸的刀，锋芒毕露；萩原即便板寸墨镜也难掩骨子里的倜傥风流，笑意冲淡冷峻；而中间的白川见月……昳丽的五官在墨镜的遮蔽和寸头的极简线条下，奇异地糅合出一种极致的矛盾美感——苍白皮肤在红围巾映衬下透出易碎的琉璃质感，而那挺直的鼻梁和抿紧的薄唇，又在阴影里凝聚起生人勿近的寒意。脆弱与锋利交织，危险而神秘，让人移不开眼又不敢轻易靠近。
这反差强烈又和谐的一幕，让诸伏高明也忍俊不禁，唇边漾开温和的笑意。他举起尚未收起的手机，对准了这难得一见的“寸头墨镜三兄弟”组合。
看到镜头，萩原研二和松田阵平立刻默契地凑近白川见月。萩原甚至伸出手，笑嘻嘻地在白川头顶比了个“V”字，松田也配合地伸出两根手指，两人在中间那颗银色脑袋上搭起了一对滑稽的“兔耳朵”。
萩原研二还用另一只手飞快地捏了捏白川见月的脸颊，“shiro酱也笑一笑嘛。”
手再次被毫不留情地挥开。
诸伏高明轻笑出声：“要拍了哦。”
指尖轻轻一按。
“咔嚓。”
画面定格。
诸伏高明低头看向屏幕。照片里，三个毛茸茸的寸头戴着大墨镜，亲热地挤在镜头前。中间的银发青年被红围巾的巨大蝴蝶结半包裹着，头顶还被比着搞怪的兔耳朵，表情在墨镜下显得莫测又有点无奈。萩原研二笑得阳光灿烂，松田阵平一脸酷拽。这强烈的画面感……
他唇角笑意加深了些许。
……嗯，该怎么说呢？
莫名地，有点像三颗带着墨镜、品种各异的猕猴桃被精心摆放在一起，中间那颗还额外系了条无比喜庆的红色缎带？
这个念头让他自己都觉得有些失礼的好笑，连忙抿唇压下。
“高明哥！照片！快发我一份！”萩原研二眼尖，立刻兴奋举手。
“好。”诸伏高明收敛心神，快速点击着手机屏幕，“我给大家各发一份。”
指尖悬停在一个熟悉的邮箱地址上——景光的。
几乎没有犹豫，他轻轻一点。这张满载着病房阳光、墨镜寸头、巨大红蝴蝶结和搞怪兔耳朵的照片，飞向了那个沉寂的邮箱。
“发送成功”。
透明的玻璃窗隔绝了外面的冬寒，阳光依旧灿烂，病房里是萩原研二和松田阵平围着白川见月争论草莓酸不酸的喧闹声。
诸伏高明静静站在光影交界处，目光投向窗外辽远的天空。
……不知道景光能不能看到？