这个答案让在场所有人都感到一阵寒意。在这个似乎与情绪密切相关的副本里，一个没有情绪的玩家，其存在本身就是一个巨大的变量！
方逸眠眼中精光一闪，接过了话头：“情绪……这或许正是关键。
结合第二关我的观察，我有个猜测：第二关的二十次循环，很可能每一次都对应我们其中的一个人。
在属于‘主角’的那次循环中，那个人会表现出一种极其强烈、甚至可能是其本质或当前主导的情绪。
而其他人的情绪则会受到某种影响，变得随机或凸显某一方面。”
他环视众人，继续阐述他的发现：“我粗略统计过，在第二关，通常由我率先醒来并主导行动。
但紧接着，沈言卿往往会成为第二个提出关键建议——比如‘去山洞看看’——的人，而他在那次循环中，表现出的情绪特质是‘恐惧’。
随后，下一次循环的‘主角’似乎就转移到了他身上。”
“然而，在我们某次（他隐去了具体次数）进入时，虽然依旧是我先醒来，但第二个提出‘去山洞看看’的却变成了齐轩亦，而他在那次循环中，表现出的是一种强烈的‘好奇’与‘跃跃欲试’。
随后，下一次循环的‘主角’似乎就变成了他。”
“所以，我的初步推论是：在第二关，由某个固定或半固定的人（可能是我）起始循环，而谁最先说出具有引导性的、指向‘山洞’的关键语句，谁就会成为下一次循环的‘情绪主角’。”
这个推论相当大胆，但也瞬间解释了第二关许多看似混乱的现象。
流光忍不住问道：“可是，就算知道了这一点，我们又该如何通过第二关呢？难道只是被动地经历这些情绪循环？”
顾云昭和齐轩亦几乎同时开口，声音一个冰冷，一个带着了然：
“只要在第二关的循环中，保持意识不彻底崩溃，就能进入第三关。”（顾云昭）
“撑过去就行。情绪再强烈，只要理智尚存，就不会被留在那里。”（齐轩亦）
沈言卿点了点头，补充道：“至于第一关，我至今仍不理解其存在的意义。
因为我们即使被吞噬，也毫发无伤地进入了第二关。
而第二关，更像是一种精神层面的‘洗练’或‘标记’。
我个人认为，真正的突破口，最有可能藏在第三关，那个镜球空间里。
当然，这只是我的猜测，并非定论。”
众人闻言，纷纷点头，觉得分析得有理。
但随即，更大的无力感笼罩下来。
即使理清了一部分机制，他们依然找不到打破镜球、终结循环的方法。
沮丧的情绪如同瘟疫般在沉默中蔓延。
就在这时，芊芊再次开口，这次她的语气少了些尖刻，多了点急切：“比起在这里干讨论，我们不如再去试几次！说不定多试几次，就能发现之前忽略的细节，找到出去的方法呢？”
沈言卿沉吟片刻，点了点头。
他知道光靠空想确实难有进展。
“也好，那我们就再尝试几次。
这一次，我们所有人的首要目标不是盲目前进，而是观察。
留意每一次循环中的细微差别，尤其是第三关镜球内，除了敲击传递信息外，还有没有其他异常，或者之前从未注意到的细节。”
达成共识后，所有玩家，无论身心多么疲惫，都再次站了起来，带着一种近乎麻木的决心，又一次踏入了那扇仿佛通往无尽轮回的门。
……
· 镜厅中，一个玩家（或许是岩铠）在面对惑心梦魇时，突然怒吼：“如果不让这玩意儿吞噬我们会怎么样？”
· 他试图爆发力量抵抗，但束带纹丝不动，技能依旧沉寂。
· “做不到！根本打不过！” 最终还是在绝望中被黑暗吞没。
· 石廊中，方逸眠（主导）冷静地分析路径，沈言卿紧随其后，眼神中恐惧依旧，但多了一丝强行压下的观察意味。
· 某个玩家（可能是忘忧）在玻璃墙前看到内部自己被吞噬时，突然崩溃大哭，被身旁的人死死拉住。
· “第2关果然是关于情绪。” 沈言卿低声对方逸眠说。
……
· 石廊中，顾云昭成为了这一次“主角”，而齐轩亦脸上带着一种孩子般兴奋的笑容，东摸摸西看看，对一切都充满了“好奇”。
· “嘿嘿，我是关于好奇的情绪哦~” 他甚至试图去触碰墙壁上渗出的水珠，被顾云昭冷冷地拍开了手。
· 镜球内，沈言卿再次尝试了各种方法，敲击、寻找镜面纹理的规律、甚至尝试回忆沈莫言教过他的一些宁静心神的法门，但镜球依旧固若金汤。
· “第3关还是一点线索都没有，感觉我要疯了！” 一个隐约带着哭腔的精神波动（不知来自哪个镜球）似乎通过某种方式传递开来。
· “冷静！所有人都冷静！” 方逸眠沉稳的声音通过敲击传递下去，试图稳住局面。
· 疲惫感加剧。
· 无论是镜厅的束缚，石廊的行走，还是镜球中的困守，都变得愈发难以忍受。
· 动作变得迟缓，观察力也开始下降。
· 挣扎和哭喊声少了，取而代之的是一种死气沉沉的麻木。
……
三次循环结束。
当所有人的意识再次回归圆桌大厅时，一种前所未有的疲惫感席卷了每一个人。
这一次，没有人再去坐椅子，大部分玩家直接瘫倒在地上，大口喘着气，眼神空洞，连手指都不想动一下。
精神的弦已经绷到了极限。
方逸眠几乎是拖着脚步挪到沈言卿身边，一向带着几分戏谑的脸上此刻写满了真实的憔悴，他扯了扯沈言卿的袖子，声音带着点委屈和虚弱：
“我不行了……言卿，我真的要休息了……我想睡觉，我要吃东西……我饿了！”
另一边，齐轩亦也凑到顾云昭旁边，虽然还努力维持着笑容，但嘴角的弧度明显有些勉强：“冰块，你储物空间里……有没有吃的？分点？”
顾云昭面无表情，刚要开口说“没……”，
沈言卿却猛地坐直了身体，打断了顾云昭的话。
他的脸上带着一种惊疑不定：“等等！你们……有没有觉得很饿？”
他这句话如同惊雷，在瘫倒的玩家中炸开。
“饿？”
“你这么一说……”
“卧槽！我真的饿了！肚子在叫！”
“可我……我没有带食物啊！”
“储物空间！快看看储物空间！”
玩家们慌忙尝试开启各自的储物空间，无论是魔法口袋、空间戒指还是系统自带的背包栏——
全部无法打开！
一股远比面对惑心梦魇时更原始、更深刻的恐慌，如同冰水般浇透了所有人。
他们会饿！
在这个不知道循环了多久、时间完全混乱的鬼地方，他们的身体依然会遵循最基本的生理需求！
而且，他们没有任何食物来源！
饥饿，这个他们早已习惯在副本中忽略的问题，此刻成了悬在头顶的、最现实的利剑。
没有食物，意味着他们的体力会持续下降，精神状态会加速崩溃，最终，甚至不需要怪物动手，他们就会活活饿死、渴死在这无尽的循环里！
就连方逸眠的脸色也彻底凝重了起来。
这个副本对他的压制远超想象，他发现自己甚至无法动用时间权柄最基础的应用来稍微缓解自身的状态。
饥饿，这种最基础的生理需求，此刻成了对所有人，包括他在内，最公平也最残酷的考验。
绝望，不再是精神层面的压迫，而是变成了即将到来的、冰冷的现实。