寿安郡主把那只海棠花式胭脂盒翻来覆去地看，眉头皱得能夹死蚊子。这是她母妃留传下来的物件，螺钿镶嵌的花瓣边缘突然裂开道缝，里面装的玫瑰膏都漏到了锦盒里。负责保管的宫女吓得脸惨白，跪在地上说要去请琉璃厂的老师傅来修。
“不用。”郡主突然想起小满教她的“拆解法”，“遇事别慌，先找断点。”她让宫女取来放大镜和小镊子，像模像样地开始排查——先是看裂缝走向，发现是从盒盖的合页处延伸开的；再看合页本身，果然有根细如发丝的铜轴松了，导致盒盖关不严，反复摩擦才磨裂了螺钿。
“这叫‘逻辑漏洞’。”郡主学着小满的语气，用镊子蘸了点鱼鳔胶，小心翼翼地把铜轴粘回原位，又找了块绸布垫在盒盖里，“这样就不会再摩擦了。”等胶干透，她轻轻合上胭脂盒，“咔哒”一声脆响，严丝合缝，比原来还要好用。
宫女们看得眼睛都直了，纷纷围上来七嘴八舌：“郡主您这是仙师亲传的法术吧？”“我的玉簪头掉了，您能修吗？”“上次娘娘的金步摇卡住了，太监会修吗？”
郡主被捧得有点飘飘然，拍着胸脯说：“小事一桩，拿来看看。”结果第一个送来的就是皇后的玉簪——羊脂玉的簪头和翡翠簪杆脱节了，上面还缠着几圈歪歪扭扭的金线。郡主用小满教的“变量分析法”：玉簪头重，翡翠杆细，是受力不均导致的。她让银匠打了个镂空的莲花托，既连接了玉簪头，又分担了重量，皇后见了直夸“比原来还精致”。
消息像长了翅膀似的飞遍后宫，连平时最严肃的端妃都抱着个描金漆盒来找她：“郡主帮我看看，这盒子总也关不上。”郡主打开一看，里面铺着层软垫，放着块鸽血红宝石。她试着关盒盖，发现软垫太厚，导致宝石顶住了盖子——这是“内存溢出”！
“娘娘把软垫换薄点就行。”郡主边说边比划，“就像小满哥哥说的，程序装太多会卡顿，东西放太满也会出问题。”端妃听得云里雾里，但见盒子果然能关上，高兴地赏了她一对珍珠耳坠。
这下郡主更忙了，索性在自己的偏殿开了个“维修站”，每天辰时开门，申时关门。宫女们排着队送东西来修，有断了弦的琵琶，有漏墨水的砚台，甚至还有个小太监抱着只缺腿的木马——那是给三皇子玩的。
郡主修得不亦乐乎，直到某天遇到个难题：司礼监掌印太监的象牙笏板，被虫蛀了个洞。她翻来覆去看了半天，不知道该用什么补。正发愁时，小满抱着笔记本进来了，说是来给她送新的摩尔斯电码对照表。
“这还不简单。”小满拿起笏板掂量了下，“找块同色的象牙，切成薄片粘上去，再用细砂纸打磨，保证看不出来。”他突然眼睛一亮，“哎，这不就是‘面向对象编程’吗？把损坏的部分当成独立模块，直接替换就行。”
郡主似懂非懂，但照着做果然成功了。掌印太监来取笏板时，摸着修补处连连称奇：“郡主这手艺，比工部的巧匠还厉害！”小满在旁边插嘴：“那是，她可是我教出来的‘首席测试官’。”
两人正说笑，突然听到外面一阵喧哗。原来是嘉靖听说女儿天天在后宫“不务正业”，特地来看热闹。当他看到郡主正蹲在地上，给个小宫女修铜镜子，手里还拿着小满画的“维修流程图”，忍不住笑道：“朕的女儿成了巧匠了？”
郡主慌忙起身行礼，小满趁机说：“陛下，这叫‘实践出真知’。郡主通过修东西，把臣教的那些道理都吃透了，比光看书强多了。”嘉靖拿起桌上的玉簪看了看，突然对身后的太监说：“把那只坏了的自鸣钟拿来，让郡主试试。”
那是只西洋进贡的自鸣钟，齿轮卡住了，内务府的工匠修了半个月都没修好。郡主看着一堆乱七八糟的零件犯怵，小满给她使了个眼色：“先画结构图，把每个零件的位置记下来。”两人蹲在地上画了又改，拆了又装，折腾到月上中天，钟终于“当”地响了一声。
嘉靖龙颜大悦，赏了郡主一座小银炉，让她用来融化金银修补器物。郡主捧着银炉，突然冒出个想法：“小满哥哥，我们能不能开个‘维修培训班’？把这些手艺教给更多人。”
小满眼睛一亮——这姑娘有商业头脑啊！他立刻画了张“课程表”：上午教识别问题，下午教动手修理，晚上考试。学员分两班，宫女学首饰、器皿，太监学器械、工具。嘉靖听说后，觉得这比让他们天天勾心斗角强，干脆下旨让工部派巧匠来当助教。
就这样，紫禁城的“第一届维修班”热热闹闹地开课了。郡主站在讲台上，拿着小满做的教具——一个用木头和绳子做的简易机械臂，讲得头头是道。而小满坐在最后一排，偷偷用笔记本录下这一幕，屏幕上弹出行字：“解锁‘技能传承’成就，电量消耗降低3%。”
他看着郡主被学员们围住提问的样子，突然觉得，这比帮皇帝搞权谋有趣多了。至少修东西不会死人，不会有那么多弯弯绕绕，只要找到问题，总能想出办法解决——就像写代码一样，简单，纯粹。