紫禁城的晨雾还未散尽时，太医院的药库已经弥漫着一股焦灼的气息。管事的刘院判正踮着脚往药架最高层张望，花白的胡须上沾着些许甘草末，身后跟着三个小医工，每个人手里都攥着一张揉皱的药方。
“当归！陛下要的当归怎么还没找到？”刘院判的声音带着不易察觉的颤抖，指尖在积灰的药柜上划过，留下一道浅浅的白痕。御药房的药柜从地面一直顶到房梁，三百多个抽屉上都贴着褪色的黄纸标签，可真正要找某味药材时，就像在乱麻里找一根针——前几日皇后凤体违和，太医开了“当归补血汤”，库房明明记得还有存货，此刻却连个药渣都寻不见；昨日北疆急报，总兵官中了流矢，要“黄连解毒汤”救急，可翻遍了西厢房的药架，只找到半袋发霉的黄连。
“刘大人，要不……再去问问采办处？”一个年轻医工怯生生地提议，话音刚落就被瞪了回去。
“问采办处？他们上个月送来的黄芪，半数都带着虫眼！”刘院判猛地转身，袖口扫落了柜角的一个药罐，褐色的药渣撒了满地，“再说今日巳时要给裕王府送药，若是再找不齐‘川贝’，咱们这太医院的牌子，怕是要被陛下摘了去！”
正说着，院门口忽然传来一阵轻快的脚步声。李小满披着件月白道袍，手里拎着个半旧的竹篮，身后跟着捧着笔墨纸砚的小太监。他刚从工部督查完风车轴承的打造，听说太医院这边出了乱子，特意绕过来瞧瞧——自从上次用Excel帮户部揪出亏空，宫里但凡有“算账难”的差事，总有人想起这位“灵虚子仙师”。
“刘院判这是在玩‘寻宝游戏’？”小满笑着迈进门槛，目光扫过那些东倒西歪的药柜。药架上的药材堆放得毫无章法，当归和独活挤在同一个抽屉，黄连旁边竟塞着一包枸杞，最上层的木箱里露出半截人参，标签却写着“党参”。他随手拿起一个药袋，见上面用朱砂写着“黄芩，三月入库”，可袋口的绳结已经朽坏，倒出来的药草散发着陈腐的霉味。
刘院判见是小满，先是一愣，随即像抓住了救命稻草，忙作揖道：“灵虚子仙师！您来得正好！这药库……这药库快成了没头的苍蝇了！”他拽着小满往库房深处走，指着墙角一堆破损的麻袋：“您瞧，去年冬天的雪水渗进了库房，这一批白术全烂了；还有那批阿胶，采办的说是什么‘东阿贡品’，结果熬出来全是碎渣子——如今宫里宫外都等着用药，老臣实在是……”
小满蹲下身，捻起一块阿胶碎片在指间搓了搓，碎末簌簌落在青砖地上。他忽然想起穿越前公司的仓库管理系统，每次领料前扫一下二维码，库存数量自动更新，缺货了还会自动预警。可眼前这太医院的药库，简直像是个没做过需求分析的烂摊子。
“刘大人，您这药库缺的不是药材，是个‘账本’。”小满直起身，从竹篮里掏出几张裁好的硬纸板，“不过不是寻常的账本，是能让您一眼看出‘当归还有多少’‘黄连够不够’的活账本。”
刘院判皱眉道：“活账本？仙师是说……要请账房先生来盘点？老臣上个月刚盘过，三百多种药材，盘了整整七日，盘完第二天就少了两斤麝香！”
“不用账房先生，用这个。”小满拿起一支炭笔，在硬纸板上画了个方方正正的格子，左边写“药材名”，中间写“库存量”，右边画了个小方框，“您看，比如当归，库存剩三斤就写‘当归：3斤’，右边方框里画个‘补’字；要是像黄连那样不够了，就写‘黄连：0.5斤’，方框里画个‘急’字。”
他说着，又掏出十几个小木牌，每个木牌上都刻着不同的药材名：“再把这些木牌挂在药柜上，比如‘当归’的木牌挂在当归抽屉外，牌子背面涂红漆——红漆朝外，就说明这味药快没了，得赶紧补货；黑漆朝外，就是库存充足，放心用。”
刘院判盯着那些木牌，忽然眼睛一亮：“仙师是说……这木牌就像个‘信号灯’？”
“差不多这个意思。”小满蹲在地上，用炭笔在地上画了个大大的表格，“更妙的是这个‘总表’。您看，把所有药材分三类：一类是‘常用药’，比如甘草、当归，写在第一栏；二类是‘急救药’，比如麝香、牛黄，写在第二栏；三类是‘冷门药’，比如天南星、木鳖子，写在第三栏。每类下面画个小格子，格子里插对应的木牌——您站在门口一瞧，哪个格子里插着红漆木牌，就知道该补什么药了。”
他边说边演示，让小医工们把药材按类别归置，再把对应的木牌挂好。有个小医工笨手笨脚，把“黄芪”的木牌挂到了“黄芩”的抽屉上，小满立刻指着说：“这就叫‘数据错位’，就像给病人开错了药方，得赶紧改过来。”
刘院判越看越心惊，只见原本杂乱的药库渐渐变得整齐，每个药柜外都挂着木牌，红漆、黑漆一目了然。他随手抽开一个标着“阿胶”的抽屉，里面果然只剩小半盒，外面的木牌背面正对着红漆；再拉开“甘草”的抽屉，满满当当，木牌背面是黑漆。
“仙师这法子……神了！”刘院判抚着胡须，忽然想起一事，“可若是领了药，这木牌上的数字怎么改？总不能天天重新写吧？”
小满早有准备，从竹篮里掏出个小布袋，里面装着几十颗小石子：“用石子。比如当归库存3斤，就放3颗白石子在当归的木牌旁；领走1斤，就拿走1颗石子，换成1颗黑石子——白石子是剩的，黑石子是领走的，晚上对账时，把黑石子的数量记下来，总数一减，就知道还剩多少了。”
他说着，让小医工模拟领药：“现在裕王府要川贝，川贝的木牌上写着‘5斤’，领走1斤，就拿走1颗白石子，放1颗黑石子——您看，木牌旁的白石子变成4颗，一眼就明白还剩4斤。”
刘院判的眼睛瞪得像铜铃，他活了六十多岁，见过的药库没有十个也有八个，从来都是“领药靠喊，盘点靠猜”，哪见过这般清爽的法子？他快步走到总表前，见第二栏“急救药”里，“牛黄”的木牌亮着红漆，立刻喊道：“快！让人去采办处催牛黄！就说太医院的‘仙家账本’亮红灯了！”
正忙得热火朝天时，门外传来一阵脚步声。太医院院判钱大人带着两个御医走进来，见药库里人人都在摆弄木牌石子，顿时沉下脸：“刘管事，陛下还等着当归呢，你们在胡闹什么？”
刘院判忙把钱院判拉到总表前，指着那些木牌解释了一番。钱院判起初还抱着胳膊冷笑，可当他按图索骥，果然在东厢房最里面的药柜里找到了那包被压在茯苓下面的当归时，脸上的冰霜渐渐融化了。
“这法子……倒真能省不少事。”钱院判拿起一块写着“黄连”的木牌，背面的红漆在阳光下格外刺眼，“前几日北疆要的黄连，若是早有这个，也不至于让驿卒跑断了腿。”
小满笑道：“钱大人要是觉得好用，还能再添个‘分类检索’。比如按‘治什么病’来分，感冒常用的麻黄、桂枝挂在东边，外伤用的血竭、乳香挂在西边，就像……就像给药方建了个快捷通道。”
他说着，又教医工们在木牌上刻小记号：“治风寒的刻个‘风’字，治外伤的刻个‘伤’字，到时候太医开了药方，一看是治外伤的，直接去西边找带‘伤’字的木牌，省时省力。”
钱院判越听越心惊，他忽然想起去年冬天，宫里爆发时疫，太医们开了“荆防败毒散”，可库房里的荆芥和防风 scattered（散落）在不同的角落，等找齐药材，已经耽误了三天。若是按小满说的，把治时疫的药材归在一处，哪里会有这般狼狈？
“仙师这是……给药材开了天眼啊！”钱院判对着那些木牌深深作揖，花白的头颅几乎要碰到地面，“老臣行医五十载，今日才明白，药库不是堆药的地方，是救命的地方——这‘活账本’，就是救命的法器！”
到了午时，太医院的药库已经换了副模样。三百多个药柜外都挂上了木牌，红漆、黑漆错落有致，总表前围了一群医工，有人在给木牌刷漆，有人在清点石子，还有人拿着新做的“急缺药材清单”往采办处跑。刘院判捧着一碗刚熬好的当归汤，小心翼翼地往养心殿去，脚步轻快得像年轻了二十岁。
路过御花园时，正撞见寿安郡主带着宫女放风筝。郡主看见刘院判满面红光，好奇地问：“刘院判今日怎么这般高兴？莫非是皇后娘娘大安了？”
刘院判忙笑道：“托郡主的福，皇后娘娘的药已经备齐了！多亏了灵虚子仙师，给咱们太医院开了个‘活账本’，如今找药材就像探囊取物，快得很！”
寿安郡主眼睛一亮，拉着宫女就往太医院跑：“真的？我去瞧瞧仙师的新法器！”
此时的药库里，小满正在给医工们演示“库存预警”。他指着总表上那些亮着红漆的木牌：“你们看，这些带‘急’字的，就是库存低于三日用量的，得赶紧记下来报给采办处；带‘补’字的，是够五日用量的，可以慢慢补。就像……就像给药材装了个铃铛，快没了就响铃。”
寿安郡主扒着门框往里看，见那些木牌在阳光下闪闪发亮，忽然拍手道：“仙师这是把药材变成了会说话的精灵！”她走到“阿胶”的药柜前，见木牌背面是红漆，歪着头问：“阿胶快没了？昨日我母妃还说要用阿胶做固元膏呢。”
小满笑道：“郡主若是要用，现在领两斤还够，再晚几日就得等新货了。”他拿起那颗代表阿胶库存的白石子，“您看，这就像……就像给阿胶记了个数，少了一颗就提醒咱们。”
郡主拿起一颗石子在指间转着玩：“那能不能给我的珠钗也记个数？上次丢了一支翡翠钗，找了三天才在假山缝里找到。”
小满被逗笑了：“当然可以，给珠钗挂个小木牌，放在梳妆盒里，少了一支就知道了——这叫‘私人财物管理系统’，比宫里的藏宝阁还管用。”
正说着，采办处的王主事匆匆赶来，手里捧着一本厚厚的账册：“刘院判，这是上个月的药材入库单，您点点？”
刘院判却没接账册，指着总表上的红漆木牌：“不用点了，你看这上面的‘急’字，当归、黄连、阿胶，先把这三样补齐，其余的按‘补’字慢慢送。”
王主事愣了愣，见那些木牌整整齐齐地挂着，忽然涨红了脸——他往常送药材，总爱缺斤少两，反正太医院也查不清，如今有了这“活账本”，缺了什么一目了然，再也没法糊弄了。
夕阳西下时，太医院的药库已经亮起了灯笼。刘院判站在总表前，看着那些渐渐被黑漆取代的红漆木牌，忽然对着小满深深一拜：“仙师这法子，不止救了药库，是救了天下人的命啊。”北疆的黄连已经送到，总兵官的箭伤渐渐好转；皇后的当归汤按时服用，凤体日渐安康；就连御膳房要的陈皮，也能立刻找到库存。
小满望着那些在灯笼下晃动的木牌，忽然想起穿越前公司的数据库系统——原来无论在哪个时代，把“东西放在该放的地方，知道还剩多少”，都是最朴素也最有用的智慧。他掏出笔记本，借着灯笼的光打了几行字：“太医院数据库1.0版上线，功能：库存查询、缺货预警。下一步迭代：加入药材保质期管理。”
屏幕的光映在他脸上，像一层淡淡的月色。远处传来更夫的梆子声，三更正点，太医院的药香里，第一次没有了焦灼的气息，只有木牌偶尔碰撞的轻响，像在数着那些即将拯救生命的药材。