朔风卷过镇虏堡青灰色的棱角，带着塞外特有的、混合着泥土与枯草的凛冽气息。堡墙之上，新补充进来的戍卒们，穿着略显臃肿的棉甲，手持着制式统一却尚显陌生的新式火铳，依着垛口肃立。他们的脸上，除了边军固有的粗粝与风霜，更添了几分对于脚下这座“奇形怪状”堡垒的茫然，以及对于即将可能到来的、传说中俺答汗精锐铁骑的、难以完全掩饰的畏惧。
堡垒，他们见过，多是四四方方，墙高池深。可眼前这个……带着好几个尖锐的、像犄角一样凸出去的石台（棱堡凸角），墙面还不是垂直的，带着些许倾斜，怎么看怎么别扭，如何能抵挡住蒙古人那如同潮水般的冲击？一种无形的、源于未知的恐慌，如同冰冷的藤蔓，在沉默的队列中悄然蔓延。
就在这时，一阵略显杂沓却沉稳的脚步声，沿着堡墙内侧的阶梯传来。在守备李振雄及一众军官的簇拥下，一位身着绯色麒麟补子官袍、外罩玄色大氅的老者，登上了堡墙。老者面容清癯，目光沉静，虽舟车劳顿面带倦色，但一举一动间，自有久居上位者的雍容气度。
正是当朝内阁次辅，徐阶。
将士们大多不识得这位阁老的真容，但那身只有在戏文里才听说过的绯袍和补子，已足以让他们屏住呼吸，心中凛然。大人物亲临前线，这意味着什么？是鼓舞士气，还是……战事已迫在眉睫到连阁老都不得不亲至？
徐阶没有立刻说话，他的目光缓缓扫过墙上一张张或年轻、或沧桑、却同样写满紧张与困惑的面孔，又越过垛口，望向北方那苍茫无际、潜藏着无数危险的原野。最后，他的视线落回了这座堡垒本身，落在了那些让士兵们感到不安的“犄角”和“斜面”之上。
他深吸了一口冰冷的空气，开口了。声音不算洪亮，却带着一种奇异的、能穿透风噪、清晰传入每个人耳中的穿透力，而且，竟是极为通俗的“白话”，全然没有奏章廷对时的文绉绉。
“将士们，”他声音平稳，如同在拉家常，“老夫知道，你们看着这堡子，心里头在打鼓。这玩意儿，长得怪模怪样，不像个正经城池，能顶得住北边那些杀才的刀枪马蹄吗？”
一句话，直接戳中了所有人心底最深的疑虑。队伍中起了一阵极其轻微的骚动，无数道目光聚焦在这位绯袍老者的身上。
徐阶不以为意，他抬起手，指向最近的一个凸出的棱角：“你们看那犄角，是不是觉得它伸出去，白白让敌人多了个攻打的地方？”
他顿了顿，自问自答：“非也！此物之妙，便在于此！”
他走到垛口边，比划着：“假设，现在有数千虏骑，如同狼群，嗷嗷叫着朝咱们这面墙冲过来。”他的手平行着划过墙面，“若这是堵平直的墙，咱们的弓箭、火铳，只能打正前方，对不对？他们只要冲到墙根底下，就成了咱们打不到的瞎子！”
士兵们下意识地点头，这是他们守旧式墩台时最头疼的问题。
“可有了这犄角，便大不相同了！”徐阶的手势一变，指向那凸角两侧的墙面，“敌人若攻这犄角的左边，右边这墙上的弟兄，你们的火铳，是不是就能斜着打过去，捅他们的侧翼腰眼子？”他又指向另一边，“敌人若攻右边，左边的弟兄同样能斜着打！这就叫，敌攻东，咱守西！让他们躲都没处躲！”
他用手在身前交错比划，模拟着火力线的交织：“几个犄角连起来，就能织成一张看不见的火力大网！任凭他虏骑从哪个方向来，都要同时挨上好几面的揍！这就像……就像那山间的溪流，水总是往低处走，挡也挡不住。咱们这棱堡，守的就是这个‘理儿’！只要咱们各自守好自己的位置，按这‘规矩’打，那敌人的冲锋，就像水撞上石头，只能粉身碎骨！”
“水往低处流……”有士兵喃喃重复着这个再朴素不过的比喻，眼睛却渐渐亮了起来。那原本觉得别扭的凸角，此刻在脑海中，仿佛真的活了过来，变成了一张吞噬敌人的死亡之网。
徐阶见状，知道第一步已经奏效，便继续深入，指向那略带倾斜的墙面：“再说说这墙，为何不砌成直的，非要斜着？你们家里垒鸡窝猪圈，都知道墙根要厚实些才不容易倒吧？”
又是一阵低低的哄笑，气氛明显松动了不少。
“一个道理！”徐阶也露出一丝极淡的笑意，“这斜墙，敌人用石头砸，用木头撞，那力气顺着斜面，一多半就滑到地上去了！不像直墙，结结实实全吃在墙上，容易塌！这就好比，你一拳打在光溜溜的冰面上，使不上劲，还容易滑倒；可要是打在实心的土墙上，那就震得手疼！咱们这墙，就是那冰面，让敌人的力气，无处可使！”
他从“敌攻东，咱守西”的交叉火力原则，讲到斜面卸力的物理优势，再到堡垒内部通道如何便于兵力机动支援……没有引用任何兵书韬略，没有使用任何艰深术语，全程用的都是士兵们听得懂的大白话，以及他们生活中随处可见的现象作比喻。
他将棱堡复杂的防御体系，拆解成了一个又一个简单、直接、符合直觉的“操作逻辑”和“自然规律”。仿佛在告诉这些士兵，守住这里，不需要什么高深莫测的兵法，只需要像遵循“水往低处流”一样，遵循这座堡垒本身设定好的“规矩”去战斗即可。
“……所以，诸位！”徐阶的声音陡然提高，带着一种不容置疑的笃定，“这座堡，不是死物！它是一件活的兵器！一件按照天地至理打造的、专克虏骑的利器！你们手中的火铳，是它的獠牙；你们坚守的位置，是它的筋骨！你们不是在守一座孤零零的土石疙瘩，你们是在运转一件精密、强大、必胜的杀器！”
他目光如电，扫过全场：“虏骑再来，任凭他千军万马，也逃不过咱们这‘敌攻东，咱守西’的规矩！任凭他刀利马快，也破不了咱们这‘力气滑走’的斜墙！你们，可有信心，陪着老夫，陪着李守备，陪着这座堡，让那些鞑子，有来无回？！”
短暂的寂静之后，如同压抑已久的火山轰然爆发！
“有！！！”
“有！！！”
“有！！！”
震天的怒吼，冲霄而起！先前弥漫在队列中的茫然与畏惧，此刻已被一种豁然开朗的明悟和熊熊燃烧的战意所取代！士兵们紧紧握住了手中的火铳，胸膛挺起，眼神锐利，他们再看脚下这座堡垒时，目光已截然不同。那不再是一个古怪、令人不安的异物，而是一件他们已然理解、并坚信能够倚仗的、强大的伙伴！
不知是谁，在怒吼的间隙，低声嘟囔了一句，带着难以置信的惊奇和亲昵：
“乖乖……徐阁老这道理讲的……俺居然全听懂了！”
旁边立刻有人接话，语气里充满了兴奋：“可不是嘛！阁老说的，就跟……就跟小满仙师平日琢磨的那些道道，一个味儿！敢情阁老也懂这个！”
“对！就是这个理儿！阁老也懂仙师的道道！”
这话迅速在士兵中传开，引发了一阵会心的、带着无比信心的低笑。徐阶那深入浅出的讲解，仿佛在他们与那位神秘莫测、手段通天的“小满仙师”之间，架起了一座理解的桥梁。连当朝阁老都认同并能用他们懂的话解释这堡垒的奥妙，那这堡垒，还有什么不可信的？
徐阶站在墙头，听着那震耳欲聋的怒吼和士兵们私下的议论，脸上那丝极淡的笑意微微扩大了些许，随即又收敛起来，恢复了惯有的沉静。他深深看了一眼北方，对身旁激动得脸色通红的李振雄低声道：
“李守备，士气可用。接下来，就看你们的了。”
李振雄重重抱拳，虎目之中，再无丝毫疑虑，只有与这座堡垒、与这些被点燃的士兵同生共死的决绝。
寒风依旧呼啸，但镇虏堡的墙头，一股无形的、名为“理解”与“信念”的力量，已然铸成，比任何砖石铁壁，更加坚不可摧。