西苑，万寿宫深处一间新辟出的静室，气氛迥异于往日丹房的氤氲，也不同于寝殿的沉暮。此处不设神像，不燃香烛，只在正北墙壁前，置有一座紫檀木雕就的简洁供案。案上无香炉供果，唯有一物，被一方明黄色的贡缎郑重托衬，静静地置于中央。
那物件，大小形制，依稀便是工部侍郎小满从不离身、传闻中蕴藏“灵虚子”师尊无上玄机的“铁匣天书”。然而，此刻呈于贡缎之上的，却绝非众人印象中那泛着冷硬金属光泽、偶尔会亮起诡谲光芒的“奇物”。
它通体呈现出一种沉黯的、仿佛吸纳了所有光线的乌黑，质地非金非玉，非石非木，触之冰凉刺骨，沉重异常。更奇异的是，在其原本应是平滑的“表面”上，如今布满了无数极其精细、繁复无比、层层叠叠、宛若天成又似人工雕琢的奇异纹路。那些纹路绝非山水人物、花鸟虫鱼，亦非任何已知的符箓云篆，它们纵横交错，勾勒出难以言喻的几何图形与回路，有些地方密集如蛛网，有些地方又疏朗如星列，整体看去，竟隐隐构成一幅蕴含无穷奥妙、却又无人能解的“阵图”！
这，便是那台来自异世的笔记本电脑，在其内部最后一丝固化此世坐标的能源彻底耗散、所有功能性结构湮灭后，所遗留下来的、纯粹物质性的“残骸”。或者说，是其超时代集成电路板与部分外壳金属，在经历了某种不可知的能量冲击与时空锚定过程后，融合异变而成的奇特存在。
发现它“变化”的，是寿安郡主。
那日值房强光闪现、小满昏厥之后，是寿安最先察觉异样，不顾一切冲入房中。她看到小满昏迷倒地，而桌上那台曾闪烁幽光的“笔记本”，已变成了如今这般模样——冰冷，死寂，布满了那些令她既感熟悉（因其形制依稀含有“0”“1”排列的韵味）又无比陌生的纹路。她强忍心中惊骇，首先唤人救治小满，随后才小心翼翼地，将这块变得面目全非的“铁疙瘩”，用丝帕包起，暂存于隐秘处。
小满苏醒后，对此物变化只是沉默良久，并未多言，只嘱托寿安妥善保管。寿安聪慧，知此物关系重大，更可能牵扯小满最深层的秘密，便一直秘而不宣。
然而，世上没有不透风的墙。小满当夜值房异光冲天（虽短暂却惊人），他次日称病（实为精神消耗过度），以及那神秘“铁匣”再未现于人前……种种迹象，终究引来了窥探。尤其是皇帝病重，储君暗弱，朝局微妙之际，任何关于这位“仙师”的变故，都可能引发难以预料的波澜。
终于，在几位与徐阶不甚和睦、又对“格物新政”素怀抵触的官员“偶然”提及，并暗示“灵虚子”法力衰竭、倚仗之宝恐已失灵，或可借此动摇新政根基时，刚刚因皇帝病情而暂理监国之责（名义上）的徐阶，做出了一个决断。
他亲自入宫，在嘉靖皇帝病榻前，屏退左右，将此事禀明，并直言其中利害：“……此物乃小满立身之基，亦为朝野瞩目之的。若任流言滋蔓，恐损其威望，新政动摇。不若……请陛下圣裁，将此物‘请’入宫中，名为供奉，实为定鼎。既可绝宵小窥伺之念，亦可彰陛下对新法之维护，更可借此……安小满之心。”
病榻上的嘉靖，气息微弱，眼神却依旧锐利。他听罢，沉默了许久，久到徐阶几乎以为皇帝已然昏睡。终于，嘉靖艰难地抬起枯瘦的手，指了指自己的心口，又虚指了指西苑的方向，从喉咙里挤出几个字：“辟……一静室……朕……要亲见……”
于是，便有了这间静室，这场特殊的“供奉”。
当日，徐阶亲自陪同，由寿安郡主手捧盛放此物的锦盒，在一队精锐锦衣卫的严密护卫下，将此“玄铁”请入了西苑静室。病重的嘉靖皇帝，竟也强撑病体，乘坐肩舆亲至。
当明黄色贡缎揭开，那块乌沉沉、布满诡异纹路的“玄铁”呈现在众人面前时，即便以徐阶的沉稳，也不禁倒吸一口凉气。那绝非人间匠作所能为！其纹路之精微复杂，远超最巧妙的刺绣或微雕，更透着一股冰冷、理性、不容亵渎的异质美感。
嘉靖皇帝靠在肩舆上，浑浊的目光死死盯住那块“玄铁”，胸膛剧烈起伏。他看了许久，仿佛要将其上每一道纹路都刻入眼底。然后，他缓缓闭上眼，脸上流露出一种极其复杂的神情——有震撼，有释然，有最终的了悟，更有一丝卸下心防后的、纯粹的敬畏。
“此非……凡铁……”他喘息着，声音嘶哑却带着一种奇异的庄严，“此乃……天道显化……格物至极……之器！”
他睁开眼，目光扫过徐阶、寿安，以及侍立在一旁、闻讯赶来、神情激动又惶恐的钦天监监正周云逸等人，一字一顿，用尽气力道：
“传……朕旨意……此物……乃‘开天辟地之器’！承天道，载至理，佑我大明格物昌盛，国运永固！即日起，奉于西苑静室，非朕亲许，任何人不得擅动、不得窥探！违者……以谋逆论！”
“开天辟地之器”！
这个名号，如同九天雷霆，轰然定下了此物的性质与地位。它不再是“灵虚子”的私器，更非可随意诋毁的“奇技淫巧”，而是上升到了承载天道、关乎国运的神圣高度！供奉于宫禁，意味着它获得了皇室最高规格的认可与保护，也彻底断绝了外界借其攻击小满与新政的可能。
徐阶深深俯首：“陛下圣明！”心中一块大石落地。如此处置，既全了君臣之义，又护住了变法核心，更以这种极具象征意义的方式，为这场由“天书”开启的变革，盖上了最终的、不容置疑的合法印玺。
寿安郡主看着供案上那乌黑的“玄铁”，又想起它曾经的模样，想起小满对着它沉思、挣扎、最终抉择的背影，心中百感交集。它变了，变得无人能识，却也似乎……真正融入了这个时代，成为了一个图腾，一个象征。
钦天监监正周云逸，此刻再无半点“风水龙脉”之争时的倨傲，面对那布满非人间纹路的“玄铁”，唯有战战兢兢的跪拜。他终于“亲眼”见到了远超想象的“天机”，那纹路，或许就是天书吧？
消息传出，朝野震动。那些暗藏的流言蜚语，在“开天辟地之器”的御口亲封与宫禁供奉面前，顷刻烟消云散。小满的威望不降反升，更添了一层神秘而正统的光环。
那间静室，成了西苑最特殊的禁地。偶尔，嘉靖皇帝精神稍好时，会让人抬他至此，对着那乌黑的“玄铁”静坐良久，仿佛在与那沉默的“天道”交流。而那块承载了另一个世界全部智慧与记忆、最终化为冰冷“玄铁”的笔记本，也从此彻底退出了历史的前台，以这样一种意想不到的方式，融入了大明王朝的肌体与传说之中。
它不再运行，不再显示，却以一种更永恒的姿态，成为了这个被改变的时代，一个沉默的、却无比坚实的注脚。