“方舟计划”的庞大阴影，终于从蓝星委员会的蓝图落入了残酷的现实。世代飞船“昆仑号”与“奥林匹斯号”的龙骨已在近地轨道船坞初具规模，仿佛两条沉睡的钢铁巨鲸，昭示着人类逃离枯竭母星的决心，也点燃了席卷全球的绝望与渴望。
船票。
两张巨鲸腹中，仅能容纳‘200万’张通往新生的船票。而地球，承载着‘80亿’双望向星空、充满恐惧与希冀的眼睛。
抽签仪式，被包装成一场全球直播的“人类命运盛典”，试图用庄严肃穆掩盖其本质的残酷。
巨大的全息屏幕悬挂在世界各大城市的广场、贫民窟的陋巷、废弃工厂的角落。屏幕中央，一个由超级计算机控制的、号称“绝对公平随机”的算法程序，好似冰冷的神只，开始从80亿份绝望中，挑选200万个“幸运儿”。
视角：林薇
地点：近地轨道 - “天工”空间站（兼方舟船坞指挥中心）
林薇站在指挥中心巨大的落地舷窗前，下方是蔚蓝的地球，远方是正在日夜赶工的庞大船坞。船坞内部灯火通明，无数工程艇宛若工蜂般穿梭，将预制模块焊接成“昆仑号”的骨架。这本该是她工程师生涯的巅峰之作，此刻却让她感到一种沉重的窒息。
主屏幕上，分割显示着全球各地的直播画面。东京涩谷的十字路口，人潮已经是凝固的雕塑，屏息仰望；里约热内卢的贫民窟，人们挤在唯一有电的广场，眼神浑浊；巴黎凯旋门下，衣着光鲜的人群低声祈祷；撒哈拉边缘贾马尔的村庄，人们围着一台老旧的投影仪，空气凝固……
“开始抽签。”广播里传来一个毫无感情的声音。屏幕上，代表不同大洲、国家的区域开始疯狂闪烁，无数姓名、身份证号、模糊的头像好似瀑布般倾泻而下，速度快到人眼无法捕捉。每一次闪烁，都意味着一个“幸运儿”的诞生，也意味着数十亿人的希望被碾碎。
林薇强迫自己不去看那些画面，将目光投向船坞的工程进度。但抽签的倒计时紧迫的鼓点，敲在她的心上。她知道，无论结果如何，风暴将至。
就在这时，她的个人加密频道收到一条来自蓝星委员会人力资源部的加急指令。标题冰冷刺眼：《关于“方舟计划”核心船坞技术人员及其直系家属移民资格确认的补充通知》。
林薇点开，核心内容只有一行：“依据《方舟计划安全条例》第7章第3款，所有参与A级（含）以上船坞建造、维护的核心技术人员（名单见附件），其本人及登记在册的直系家属（配偶、子女），自动获得‘昆仑号’移民资格，不占用全球抽签名额。资格即刻生效。”
附件里，她的名字赫然在列。林薇的手猛地攥紧，指甲深深陷入掌心。一股巨大的荒谬感和冰冷的特权感瞬间将她淹没。她想起了贾马尔，想起了肯尼亚垃圾场的少年，想起了皮尔巴拉绝望的矿工……他们只能将命运寄托于那1\/400的渺茫几率。而她，仅仅因为职业，就为自己和亲人锁定了逃离的船票？
这公平吗？
这和她厌恶的那些利用规则攫取利益的人，有何区别？她猛地抬头看向主屏幕。直播画面切到了一个意想不到的地方——巴西亚马逊雨林深处，一个与世隔绝的小型部落聚居地。一个脸上涂着鲜艳油彩、眼神清澈又茫然的年轻土着男子——阿图罗（Arturo），正被族人簇拥着。他的头像和信息被高亮标记出来——他“中签”了！
部落里爆发出震天的欢呼和古老的祭祀歌舞，阿图罗被抛向空中，仿佛部落的英雄。他茫然地笑着，或许还不完全理解这张“船票”意味着什么，只知道这是来自“天空之神”的恩赐。然而，画面仅仅停留了十几秒。紧接着，直播信号被强行切走，插入了一段无关紧要的赞助商广告。
但林薇的工程师终端却捕捉到了一条来自地面监测网络的加密快讯简报：“突发：巴西亚马逊中签者‘阿图罗’（Id: bR-RF-）身份信息异常变动。船票资格于抽签结束后37分钟，通过蓝星委员会‘特殊贡献转让’条款（需支付巨额‘资源贡献点’），被转移至北盟（代指北约）金融寡头‘维克多·罗曼诺夫’（Victor Romanov）名下。交易记录显示，转让对价为：100单位‘比特金’（bitGold，一种基于区块链的全球避险数字资产）。”
100比特金！买走了一个雨林青年用整个部落命运换来的、也许是唯一一张的船票！林薇感到一阵强烈的恶心。资本的力量，如此赤裸而高效地碾碎了最原始的幸运！阿图罗脸上的茫然笑容，和维克多·罗曼诺夫可能露出的、在私人太空游艇上的志得意满，形成了最刺眼的对比。
她还没从这冲击中缓过神来，船坞内部通讯频道突然炸了！“凭什么？！凭什么他们拖家带口直接上船？我们累死累活拧螺丝就不是人了吗？！”
“狗屁的安全条例！就是特权！我们也要带家人走！”
“抗议！罢工！不给我们家属船票，这船就别想造了！”
愤怒的声浪几乎要冲破耳机。林薇立刻调出船坞内部监控画面。只见在“昆仑号”船体下方的巨大组装平台上，数百名身着普通工装、非核心技术人员的外围工人（负责焊接、搬运、管线铺设等基础工作）聚集了起来！他们挥舞着工具，高举着临时写就的标语牌：
“公平船票！家属同行！”、
“拒绝特权！人人平等！”。
情绪激动的人群正在冲击通往核心技术人员工作区的隔离闸门！船坞安保机器人已经启动，红色的警示灯疯狂闪烁，但面对汹涌的人潮，显得如此单薄。工程进度瞬间陷入停滞。
“林工！林工！d3区组装平台工人暴动！要求家属船票！闸门快被冲破了！请求指令！”现场安全主管的声音带着惊恐。林薇看着监控画面里愤怒的工人，看着屏幕上那条冰冷的“家属船票”指令，又想起阿图罗那张被资本买走的船票……一股巨大的无力感和愤怒在她胸中翻腾。
她既是特权的受益者，又是这风暴的中心管理者。这艘承载着人类希望的方舟，尚未起航，舱内已是烈火熊熊！---
视角：李明哲
地点：近地轨道 - “镇远号”安保指挥舰
李明哲的“龙牙”小队，作为方舟船坞的核心安保力量，早已进入最高戒备状态。抽签仪式的全球直播，就是最大的不稳定因素。
“报告队长！全球范围内，未中签者大规模游行抗议爆发！纽约、伦敦、新德里、上海……局势紧张，多地发生骚乱！”
雷刚的声音急促。“报告！监测到暗网‘船票’黑市交易量激增！价格已突破天价！涉及多起针对中签者的绑架未遂案！”另一名队员报告。“报告！船坞内部！d3区工人暴动！冲击核心区！现场安保告急！”
李明哲站在“镇远号”舰桥，面沉如水。巨大的战术星图上，代表地球的球体上，代表骚乱和冲突的红点仿佛瘟疫般蔓延。而近地轨道上，代表船坞的坐标点，那个刺眼的红色警报正在疯狂闪烁——最危险的火焰，在方舟的摇篮边燃起！
“地面骚乱由各国政府处理！黑市交易通知委员会安全理事会追查！”李明哲的声音冰冷如铁，下达命令没有丝毫犹豫，“‘龙牙’1、2、3小队，立刻机动至船坞d3区外围！非致命武器准备！
任务：隔离冲突区域，保护核心设施与技术人员安全，恢复船坞秩序！
重复，非致命武器！
首要目标：控制，非杀伤！”
他深知这些工人的愤怒和绝望。在月球上，他见过麦克为了队员性命下令撤退；在深空，他见过微陨石撞击的脆弱。他理解对生存的渴望。但此刻，他的职责是冰冷的——确保方舟这最后的希望，不被任何风暴摧毁，无论这风暴源于何处。
“龙牙”突击艇引擎轰鸣，射出离弦之箭，射向火光闪烁的船坞d3区。
视角：陈思邈
地点：蓝星委员会总部 - 危机应对中心
陈思邈身处风暴的中心。巨大的环形屏幕上，滚动着全球骚乱的新闻、船坞内部的混乱画面、阿图罗部落的茫然（后续报道显示，阿图罗在得知船票被买走后，沉默地回到了雨林深处，部落陷入死寂）、以及罗曼诺夫发言人那冠冕堂皇的声明（“资源贡献点是对人类方舟计划的必要支持，转让完全合法合规”）。
他面前，是争吵不休的委员会高层。北盟代表为罗曼诺夫辩护，强调“特殊贡献”条款的合法性；南方国家代表怒斥这是“现代奴隶贸易”；负责船坞的官员要求立刻镇压工人暴动，确保工期；人权组织代表痛斥制度不公……喧嚣声中，陈思邈的目光却落在那份“技术人员家属船票”的指令副本上，又看向屏幕上船坞里那些愤怒的、被拦在闸门外的普通工人的脸。
他想起了自己的道家方程式：
E_new = k (waste_i x Sun_i)。
那个代表人类协作系数的 ‘k’，此刻正在被船票风暴疯狂撕扯，濒临崩溃！
“够了！”陈思邈低沉的声音不大，却奇异地压过了争吵。他站起身，走到主屏幕前，指着船坞内冲突的画面，又指向阿图罗部落死寂的雨林，最后指向全球那些愤怒的抗议人群。
“看看！这就是我们选择的道路吗？”他的声音充满了沉痛，“用冰冷的算法决定生死，用无尽的资本扭曲公平，用特权的壁垒制造对立！这艘方舟，即使造出来，载着的也是满舱的怨恨、绝望和不公！这样的种子，撒向深空，会长出什么样的未来？”
他拿起那份“家属船票”指令，在众人面前缓缓撕开。“技术需要保障，但人心更需要抚平！‘方舟计划’若失去公平的根基，它就是驶向地狱的冥船！”
陈思邈的目光扫过全场，带着一种洞穿未来的凛然：“立刻冻结所有船票转让交易！彻查‘特殊贡献’条款滥用！重新评估技术人员家属优待范围！最重要的是——立刻启动‘船票伦理与公平委员会’，由社会学家、伦理学家、普通民众代表共同参与，重新审视方舟的登船规则！在解决这些问题之前，‘昆仑’与‘奥林匹斯’……暂停建造！”
“暂停？！你疯了？时间不等人！”北盟代表失声惊呼。
“不暂停，”陈思邈的声音斩钉截铁，他指向屏幕上那已经地狱熔炉般的冲突场景，“我们失去的，将不仅仅是时间，而是人类作为一个物种……最后的尊严与团结！那样的方舟，不造也罢！”
船票风暴的中心，陈思邈以首席科学家的身份，悍然按下了暂停键。不是为了阻碍，而是为了拯救——拯救方舟计划，更拯救人性本身。
第五卷的星海孤航，在启程之初，便遭遇了最严峻的伦理冰山。