张大爷把柱子的信交给赶车的刘师傅那天，天阴得厉害，风裹着黄土打在驴车上，“噼里啪啦” 响。刘师傅把信塞进贴身的布兜，拍了拍张大爷的手：“放心，到了柱子老家，我先去他们村，准把信送到人手上。”
可这信，还是迟了半个月。
刘师傅走到半路，驴车的轮子陷进了泥坑，折腾了三天才修好；到了河南境内，又赶上公社查车，耽误了两天。等他终于找到李秀兰所在的村子时，村口的老槐树叶已经落了大半，地上积着厚厚的一层，踩上去 “咯吱” 响。
那天李秀兰刚从地里回来，军娃拽着她的衣角，说 “妈，我想爸爸了，爸爸啥时候寄信来”。她正蹲下来哄孩子，就看见一个陌生男人牵着驴车，往村口的老槐树下走，嘴里还喊着 “李秀兰在家不？有你的信”。
李秀兰的心跳一下子快了，手里的锄头 “哐当” 掉在地上，拉起军娃就往村口跑。军娃被她拽得踉跄，却也跟着兴奋地喊：“是爸爸的信吗？是爸爸的信吗？”
刘师傅从布兜里掏出信，递给李秀兰。信封是用糙纸糊的，上面的字歪歪扭扭，是张大爷代笔的，只写了 “李秀兰收” 四个字，边角被磨得发毛，还沾着点泥。
李秀兰接过信，手都在抖。她没敢立刻拆，先把军娃抱起来，让孩子贴着自己的胸口，好像这样能稳住心里的慌。旁边围过来几个村民，李婶也挤过来，笑着说：“可算来信了，看你这些天，天天往村口盼。”
回到家，李秀兰把军娃放在炕边，让他坐着翻旧课本，自己则拿着信，走到灶房。她找了把剪刀，小心翼翼地剪开信封，里面只有一张叠得方方正正的纸，字不多，还是张大爷的笔迹：“秀兰，我一切都好，矿上活不忙，就是天冷了，你和军娃多穿点。我攒了点钱，等开春就回家，别惦记。柱子托。”
短短几句话，李秀兰看了三遍，眼泪才慢慢掉下来。她知道这信里有假 —— 老周之前说柱子伤了腿，怎么会 “一切都好”？可她没敢说出来，只是把信纸叠好，放进棉袄的内兜，贴在胸口。
军娃跑过来，仰着头问：“妈，爸爸说啥了？他啥时候回来？”
李秀兰蹲下来，摸了摸孩子的头，笑着说：“爸爸说他挺好的，开春就回来，还给军娃带橡皮呢。”
“真的？” 军娃的眼睛亮了，“那我要跟爸爸说，我画了好多画，都等着给他看呢。”
李秀兰点点头，转身往灶膛添柴。锅里的红薯粥 “咕嘟” 冒泡，香气飘满了屋，可她却没什么胃口。她想起老周说的，柱子住破窑洞，腿伤没好，连医药费都要不回来，心里像被揪着疼 ， 他在外面受了罪，却还想着哄她和孩子，怕他们担心。
傍晚，李婶过来串门，手里拿着半袋炒花生。“信里说啥了？柱子啥时候回来？” 李婶坐在炕边，看着李秀兰。
“说开春回来，还说一切都好。” 李秀兰把花生倒进盘子里，声音有点哑，“可我总觉得，他没说实话。老周说他伤了腿，咋会‘一切都好’？”
李婶叹了口气，拿起一颗花生，剥了壳，塞进嘴里：“男人都这样，在外头受了罪，也不跟家里说，怕家里人担心。你也别太琢磨，他只要想着回家，就比啥都强。”
李秀兰没说话，只是看着窗外。天快黑了，月亮慢慢爬上来，照在院里的梧桐树上，树影落在地上，像柱子弯腰干活的样子。她想起柱子走的时候，也是这样的天，他蹲在炕边，摸军娃的头，说 “等我回来，给你盖新房”，现在想来，那些话里，藏着多少他没说出口的难。
而山西的窑洞里，柱子正帮着张大爷剥玉米。张大爷的玉米晒在窑洞外的土场上，金黄一片，柱子坐在小马扎上，左手剥玉米，右手时不时揉一下右腿 ，老中医开的草药很管用，腿不那么疼了，就是还不能使劲。
“你那信，刘师傅应该送到了。” 张大爷坐在旁边，手里拿着个烟袋，慢悠悠地抽着，“你也别太急，等把这些玉米卖了，我给你凑点路费，你就能早点回家了。”
柱子抬起头，眼里有了点光：“大爷，真谢谢您，要是没有您，我真不知道该咋办。”
“谢啥，咱庄稼人，互相帮衬是应该的。” 张大爷磕了磕烟袋，“你媳妇也是个好的，能等你这么久，换了别人，说不定早……”
话没说完，张大爷就停住了，怕戳到柱子的痛处。柱子却没在意，只是笑着说：“秀兰是个实在人，我知道她会等我。军娃也乖，上次我走的时候，他还说要跟我一起去矿上，帮我递工具呢。”
提到孩子，柱子的声音软了。他剥玉米的手更快了，好像多剥一个玉米，就能早点凑够路费，早点回家见老婆孩子。
夜里，柱子躺在炕上，摸了摸棉袄内兜 ， 里面除了老周留的二十块钱，还有一张他画的画，是用炭笔画的，画着一个男人牵着女人和孩子的手，虽然画得不好，却是他夜里睡不着时，凭着记忆画的。
他把画拿出来，借着月光看了看，又小心翼翼地叠好，放回内兜。右腿还是有点疼，可他心里却暖烘烘的 ， 有张大爷的帮忙，有家里的盼头，再难的日子，好像也没那么难熬了。
他闭上眼睛，在心里默念：秀兰，军娃，再等等我，开春我一定回家，再也不跟你们分开了。
窑洞外的风还在吹，却没那么冷了。远处传来几声狗叫，混着玉米叶子的 “沙沙” 声，像一首安静的歌，陪着柱子，等着春天的到来。