春杏和阿强去地里干活了，爹妈在院子里晒玉米，屋里只剩下建军一个人。
拐杖靠在炕边，在地上投下细长的影子，像他现在的日子，又长又冷清。他伸手想去够桌上的水杯，胳膊伸到一半，却又缩了回来 —— 以前这样的小事，他随手就能做到，可现在，得先挪到炕沿，再拄着拐杖站起来，一步一步挪过去，稍不留意就会摔着。
他索性放弃了，重新躺下，盯着屋顶的椽子发呆。
脑子里又开始翻涌以前的事。那年他刚跟春杏结婚，揣着攒下的钱去广州打工，临走时他拉着春杏的手说 “你等我回来盖新房子”。他当时拍着胸脯保证 “最多三年，我肯定让你住上砖瓦房”。
那时候的他，眼里有光，心里有劲儿。在工地上，别人一天干八个小时，他干十个小时，就想多挣点钱；晚上躺在工棚里，想着春杏的笑脸，想着爹妈的期盼，再累都觉得值。他还偷偷攒了点钱，想等过年回去给春杏买个金耳环，让她在村里能抬得起头。
可现在呢？
新房子没盖成，金耳环没买成，反而成了家里的累赘。他不仅不能给春杏幸福，还得让她跟着受累；不仅不能照顾爹妈，还得让爹妈为他操心。
他听见院子里爹妈在说话，声音不大，却能隐约听见 “建军太苦了”“春杏也不容易”。他的心像被针扎了一下，疼得厉害。
他知道爹妈疼他，可这份疼，却让他更难受。以前他是家里的顶梁柱，爹妈有啥事儿都跟他商量，有啥难处都靠他解决；可现在，他成了需要被照顾的人，爹妈有事儿得跟春杏商量，有难处得靠阿强帮忙。他这个儿子，活得像个外人。
他想起前几天，爹的腰扭了，阿强背着爹去镇上看大夫，回来还帮着喂药、按摩。那天晚上，他听见爹跟妈说 “阿强这孩子，比亲儿子还亲”。
他知道爹说的是实话，可心里就是不是滋味。他这个亲儿子，在爹需要的时候，连扶都扶不动，还得靠一个外人来照顾。
眼泪又忍不住掉下来，落在枕头上，跟之前的湿痕叠在一起。他想忍住，可越忍，眼泪掉得越凶。他觉得自己太没用了，太窝囊了，连哭都只能偷偷摸摸的，怕被春杏和爹妈看见，让他们更担心。
不知道过了多久，他听见院门口传来脚步声，是春杏和阿强回来了。他赶紧擦干眼泪，闭上眼睛，假装睡着了。
他听见春杏走进屋，轻轻摸了摸他的额头，又把盖在他身上的被子往上拉了拉。她的手很软，带着点泥土的气息，是他熟悉的味道。
“建军，醒着吗？” 春杏的声音很轻，怕吵醒他。
他没应声，继续装睡。他怕看见春杏的眼神，怕从她眼里看到同情，看到无奈，更怕看到她对自己的失望。
春杏没再说话，轻轻走出屋。他听见她跟阿强说 “建军好像还在睡，别吵着他”，听见阿强说 “嗯，我去把柴火劈了，晚上煮点粥”。
屋里又安静下来，可他的心却更乱了。
他知道春杏对他好，可这份好，却让他更愧疚。他知道阿强对这个家好，可这份好，却让他更自卑。他像个局外人，看着春杏和阿强把这个家撑起来，看着他们把日子过下去，而自己，只能躺在炕上，什么都做不了。
他甚至有时候会想，要是自己当初没去广州打工，要是自己没摔断腿，现在的日子会是什么样？春杏是不是已经住上了新房子？爹妈是不是已经不用再种地？自己是不是已经有了孩子，能抱着孩子在村里散步？
可这些 “要是”，都只是幻想。现实是，他摔断了腿，成了累赘，毁了自己，也毁了春杏的日子。
他想起春杏跟他离婚那天，她哭着说 “我不离开这个家，我还会照顾你，照顾爹妈”。当时他以为春杏是同情他，是可怜他，可现在他才明白，春杏是善良，是重情义。可这份善良和重情义，却让她被困在这个家里，被困在他这个累赘身边。
他甚至开始恨自己，恨自己当初为什么要去广州打工，恨自己为什么不小心一点，恨自己为什么不能早点放手，让春杏跟阿强好好过日子。
窗外的阳光渐渐西沉，屋里的光线越来越暗。他还是躺在炕上，没动。
他知道，等会儿春杏会进来叫他吃饭，会端着粥喂他；等会儿阿强会进来帮他擦身子，会跟他说 “建军哥，明天天气好，我扶你出去晒晒太阳”。
他也知道，明天的日子，还会跟今天一样，又长又冷清，又苦又难熬。他还会继续活在回忆里，继续活在自责里，继续活在煎熬里。
可他没办法，没办法改变现状，没办法让自己好起来，更没办法让春杏解脱。他只能这样躺着，像个废人一样，消耗着春杏的青春，消耗着阿强的善良，消耗着这个家的希望。
风又开始吹，刮得窗棂 “吱呀” 响，像是在为他叹息，又像是在为他难过。
建军紧紧攥着拳头，指甲嵌进肉里，却感觉不到疼。他的心里，比身上疼多了。他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久，更不知道，自己该怎么面对这个残酷的现实，怎么面对这个一无是处的自己。
他只知道，他的煎熬，还远远没有结束。