柴房的新锁泛着冷光，铁链在门外晃荡，每到夜里就会被风吹得 “叮当” 响，像在提醒招娣 , 她是这屋里的囚徒。
可今天不一样。
招娣蹲在柴草堆里，指尖捏着根磨得发亮的钢针，针尾穿了段粗棉线，正小心翼翼地缝补着块破布。布是她从王老实娘扔的旧衣裳里捡的，线是拆了自己唯一一件没破的内衣拆出来的，而这根钢针，是她藏在发髻里藏了半个月的 “宝贝”。
上次逃跑计划败露后，王老实母子看得更紧了。不仅锁上柴房，连她干活时都要盯着，生怕她再跟邻居婶子来往。
可招娣没再想过 “跑”。
跑出去没手艺没路费，迟早要被抓回来。她想的是 “活”，靠自己的手，攒点能立足的本钱，就算不逃，也能不再任人摆布。
“死丫头，还愣着干啥？赶紧去挑水！”
王老实娘的声音从门外传来，钥匙开锁的 “哗啦” 声刺得人耳朵疼。招娣赶紧把针线和破布往柴草深处塞，指尖被钢针扎了下，渗出血珠，她悄悄吮掉，没敢出声 , 这针尖上的活，是她唯一的指望，绝不能被发现。
挑水的桶比她的腰还粗。
招娣拎着桶沿，一步一挪地往井边走。小腹的疼还没好，每走一步都像有石子在磨，可她没像以前那样哭，反而在心里数着数：一桶水挑完，能歇半炷香，那半炷香里，她能缝三针；两桶水挑完，能躲在灶房角落，再缝五针。
她要把这块破布缝成个小布包，等攒够了布，就做个像样的针线活，托村里赶集的人捎去镇上卖。
她听邻居婶子说过，镇上的妇人爱买手工缝的布帕，一个能换点零花钱，积少成多，总能攒出点底气。
中午做饭时，王老实娘坐在灶边嗑瓜子，眼睛直勾勾盯着春杏的手：“你那手咋总往怀里摸？藏啥东西了？”
招娣心里一紧，赶紧把揣着针线的手往身后藏：“没…… 没啥，就是衣裳破了，想揪块布补补。”
“补衣裳？你也配穿好衣裳？”
王老实娘冷笑一声，把瓜子壳往招娣脚边吐：“等你娘家把钱补上，我就把你这些破衣裳全扔了，省得看着碍眼！”
招娣没接话，只是加快了揉面的速度，心里却更坚定了 , 她要赶紧做出第一个布帕，换了钱，就再也不用看这娘俩的脸色。
夜里被锁回柴房，招娣摸出藏在柴草里的破布和钢针，借着从窗洞透进来的月光，继续缝。
指尖被扎了无数个小洞，血珠渗在布上，她就用唾沫擦掉；线断了，她就把线头咬尖，重新穿针。
她缝得很慢，却很认真，每一针都缝得又密又齐 , 这不是普通的针线活，是她的生路，是她能挺直腰杆的底气。
几天后，第一个布帕终于缝好了。
藏青色的布上，她用白棉线绣了朵小小的梅花，是她小时候跟着娘学的，虽然简单，却绣得很精神。招娣把布帕藏在贴身的衣兜里，摸了又摸，像摸着块宝贝。
她知道，这一个布帕换不来多少线，可只要坚持，缝十个、二十个，就能攒够买针线的钱，再后来，就能攒够租个小摊位的钱 , 她要靠自己的手，挣出个能自己说了算的日子。
可没等她找到捎布帕的人，王老实就发现了。
那天他从砖厂回来，二话不说就搜招娣的身，把布帕搜了出来，狠狠摔在地上：“你还敢做这些破烂玩意儿？想卖钱跑？我告诉你，没门！”
招娣赶紧扑过去捡，却被王老实一脚踩住了手：“你还敢捡？我让你缝！我让你卖！”
他的脚重重地碾在招娣的手上，疼得她眼泪掉了下来，可她没松手，反而死死攥着布帕的一角：“这是我自己缝的，是我的东西，你不能毁了它！”
“你的东西？在这个家里，你的命都是我的，何况这破布！”
王老实说着，抓起布帕就往灶里扔。招娣疯了似的冲过去，从灶里抢出布帕，布角已经被烧黑了，那朵白梅花也焦了边。
她抱着布帕，坐在地上哭，不是哭布帕被烧，是哭自己好不容易找到的生路，又要被掐断。
王老实娘走过来，狠狠踹了招娣一脚：“哭啥哭？你个丧门星，就不该让你学这些旁门左道！以后再敢碰针线，我就把你的手剁了！”
招娣不哭了。
她慢慢站起来，抱着烧黑的布帕，一步一步走回柴房。坐在柴草堆里，摸着布帕上焦黑的梅花，心里却没了以前的绝望。
她想，就算这布帕毁了，她还有手；就算针线被没收了，她还能找别的活 , 她不能就这么认输，不能让王老实母子看扁，更不能让自己一辈子活在别人的掌控里。
第二天，招娣趁着去井边挑水，偷偷捡了些别人扔掉的碎布片，藏在柴房的角落里。
她没有针线，就用牙齿把布片咬出整齐的边，再用碎布条一点点拼接 , 她要做个布垫子，就算卖不了钱，也能自己用，至少能让柴草堆里的身子，暖和一点。
王老实母子发现她捡碎布，又是一顿打骂。
可招娣没再躲，也没再哭。他们打她，她就忍着；他们骂她，她就听着；只要他们不毁她的碎布，她就继续拼。
她知道，自己的力气小，打不过他们；自己的钱少，逃不了远路，可她有一双能缝能拼的手，有一颗不想认命的心 —— 这就够了。
村里的人见了，都在背后议论：“招娣这丫头，怕是被打傻了，还捡那些破布干啥？”
只有邻居婶子知道，招娣不是傻，是在给自己找活路。
有天趁王老实母子不注意，婶子偷偷塞给招娣一根新的钢针：“拿着，好好缝，婶子相信你，能靠自己活出个人样来。”
招娣接过钢针，眼泪掉了下来，却笑着说：“谢谢婶子，我会的。”
她把钢针藏在发髻里，摸了摸怀里的碎布片，心里满是力量。她知道，这条靠针尖拼出来的路，肯定不好走，会被打，会被骂，会被人看不起，可她不怕 ,中国的女人，从来都是这样，越是难，越能扛；越是苦，越能拼，只要心里还有盼头，就总能在绝境里，拼出一条属于自己的生路。
夜里，招娣借着月光，用新的钢针，把碎布片拼在一起。
指尖又被扎出了血，可她看着慢慢成型的布垫子，心里却暖烘烘的。她想起娘以前说的，“女人的手，能缝补衣裳，也能缝补日子”，现在她信了 ,就算日子碎得像这些布片，只要她愿意一针一线地拼，总能拼出个像样的未来。
窗外的月亮很亮，照在招娣的手上，也照在她怀里的布垫子上。
她缝得很认真，每一针都缝得又稳又实，像在缝补自己破碎的日子，也像在为自己，缝出一个能挺直腰杆、堂堂正正活着的明天。
她知道，这一天不会来得太快，可她会等，会拼，会用自己的手，一点点挣出来 —— 因为她是招娣，是不向命运低头的中国女人。