中秋前的雾气还没裹住村口老槐树，“姐妹手工坊” 的木门就被撞得吱呀响。供销社的老王头扛着个空布兜冲进来，裤脚还沾着泥点：“兰丫头！县城百货公司一眼瞧上咱的‘中秋兔子’，开口就要五百个，后天就得交货！这可咋弄啊？”
秀兰手里的绣花针 “咚” 地扎进布偶肚皮，抬头时眼睛都直了：“五百个？后天？咱们刚赶完两百个，手都还没歇过来呢！” 院里正缝布偶的妇女们瞬间停了动作，针线筐 “哗啦” 歪在地上。张嫂捏着刚缝好的兔子耳朵，急得嗓门发紧：“就算咱二十个人连轴转，一天顶多做一百四，三天差六十个，这窟窿咋补？”
王二婶拍着大腿叹气：“这百货公司是催命啊！咱跟供销社的合作刚稳住，要是交不上货，以后谁还敢跟咱订？” 她身边的刘姐攥着碎布，指节都泛白了 —— 她刚学会缝布偶，本想着多挣点钱给娃买块中秋桂花糕，这下倒好，订单突然加量，她怕自己拖后腿。赵婶也红了眼，家里的猪还等着卖了钱买饲料，这订单要是黄了，日子更难了。
李建国抱着 “玉兔抱月” 包装图进门，听见动静没慌，反而蹲在地上画起了圈：“先别乱！五百个布偶，绒毛布、纽扣够不够？缺啥咱补啥，总能想出办法。” 秀兰赶紧拉着张嫂清点存货，可翻遍了布料堆，脸越沉越重：“绒毛布够，红绸带只剩四十根！布厂说路被雨水冲了，后天才能送到，根本赶不上！”
红绸带是兔子耳朵的点睛之笔，没了它，布偶光秃秃的，看着就没灵气。妇女们都蔫了，刘姐甚至偷偷抹起了眼泪。这时，蹲在角落编草筐的周婶突然开口：“咱村河边的蒲草软乎乎的，我年轻时编过草绳，又结实又好看，说不定能替红绸带？”
这话像道光，照亮了满院的愁云。周婶说着就从墙角拖出个旧草筐，里面的蒲草绳编得细密，还带着股清香味。李建国拿起一根比划：“这绳软不扎手，编上小穗子，比红绸带更有咱农村的味儿！百货公司说不定更稀罕！” 秀兰立刻拍板：“周婶，你带三个姐妹去割蒲草；张嫂，你教大家编绳；剩下的人分两组，一组缝布偶，一组给兔子绣眼睛，咱们流水线作业！”
妇女们瞬间动了起来。河边的蒲草长得比人高，周婶带着姐妹镰刀翻飞，不一会儿就割了两大捆。院里的编绳声 “沙沙” 响，张嫂手把手教新手编穗子，连平时最手笨的赵婶，也慢慢编出了像样的草绳。刘姐缝布偶时手也稳了，针脚比之前匀了不少，她笑着说：“想着能给娃挣糕钱，手都不抖了！”
可没一会儿，新问题又冒出来 ， 给兔子绣眼睛的线不够了。秀兰正着急，西头的陈婶突然跑回家，抱来个旧针线笸箩：“这里面有我攒的彩色线，红的、绿的都有，绣眼睛正好！” 原来陈婶年轻时是村里的绣花能手，后来男人走了，就把针线收了起来，这次为了帮大家，特意把压箱底的线都拿了出来。
夕阳西下时，布偶堆渐渐高了起来。周婶编的草绳串上野果子，成了兔子耳朵的装饰；陈婶的彩线绣出的圆眼睛，透着机灵劲儿。晚上，手工坊的灯亮到后半夜，缝纫机的 “咔嗒” 声、编绳的 “沙沙” 声、姐妹们的笑声混在一起，连院外的桂树都好像被感染，香气飘得老远。刘姐困了就用凉水洗把脸，赵婶怕犯困，嘴里含着颗酸枣，谁都没喊累。
第二天中午，五百个布偶终于赶完了。一半系着蒲草绳，一半用彩线绣了花纹，摆在院里像片小兔子乐园。老王头来取货时，眼睛都看直了：“这草绳编的比红绸带还好看！百货公司的人要是不喜欢，我跟他们急！” 下午，老王头捎回好消息 ， 百货公司当场加订三百个，还说要把 “蒲草兔” 当特色商品主推！
妇女们都乐疯了，刘姐抱着自己缝的布偶，眼泪掉在兔子耳朵上：“没想到咱农村妇女的手艺，也能被城里人选上！” 周婶摸着草绳笑：“以后咱再也不用怕没活干了！” 秀兰看着满院的笑脸，心里暖暖的。李建国递来一杯温水：“你看，只要姐妹们拧成一股绳，再大的坎也能过去。”
夕阳把布偶染成金色，系着蒲草绳的兔子在风里轻轻晃。秀兰知道，这五百个布偶不仅赶完了订单，更让村里的留守妇女们找到了底气 ， 她们的手不仅能喂猪、种地，还能缝出受城里人喜欢的布偶，靠自己的手艺撑起日子。以后的 “姐妹手工坊”，定会像这蒲草绳一样，坚韧又温暖，扎进乡土里，长出新希望。