清晨六点半，沈昭昭在镜前最后一次调整珍珠扣。
月白色真丝旗袍上绣着缠枝玉兰花，针脚细密得像层薄雾，是她特意翻出母亲留下的旧衣料，请苏绣师傅改的——老太太最看重克己守礼，素色比金绣更合她眼缘。
，房门轻响。
林修远端着青瓷碗进来，莲子羹的甜香裹着晨雾飘进来：趁热喝，等会要坐两小时。他西装袖口的银链晃了晃，是昨夜她亲手熨烫的，针脚齐整得能照见人影。
沈昭昭接过碗时，指尖碰到他掌心的薄茧。
这是他处理集团并购案时握笔留下的，从前她总觉得扎手，此刻倒像块温玉。你说的我都记着。她舀起颗莲子，老太太要试的不是记性，是心。
林修远垂眼看她发顶翘起的碎发，喉结动了动。
昨夜他翻出祖父的日记本，夹页里掉出张泛黄的照片——二十岁的林老太太穿着同样素净的旗袍，站在老宅垂花门前，身后是满树玉兰。她总说现在的小辈没规矩，他当时抚着照片说，其实是怕没人记得，林家的规矩里藏着什么。
七点五十分，家长林肯停在林氏祖宅正门前。
沈昭昭踩着青石板下车，抬头望见慎德堂的鎏金匾额在晨光里发亮。
门房老周哈着腰开铜环，目光扫过她的旗袍下摆时顿了顿——那处暗绣的并蒂莲，正是老太太年轻时最爱的纹样。
会客厅里已经坐了小半。
三婶正给小孙子剥糖，糖纸窸窣声撞在红木屏风上；二伯捧着茶盏看报，镜片反着光；周曼如坐在最末的玫瑰椅上，指甲深深掐进檀木扶手，指节白得像冰雕。
昭昭来了。林老太太的声音从主位传来。
她穿着墨绿香云纱，腕间的翡翠镯是太奶奶传下的，此刻正随着她抬手指向沈昭昭身侧的空位：坐我左手边。
这位置，从前是林修远的。
沈昭昭坐下时，能闻到老太太身上淡淡的沉水香，和她书房里《林氏宗谱》的纸页味混在一起。
她摸了摸随身带的皮质文件夹，封皮上林家礼仪制度汇编几个字压得手背发烫——这是她翻遍老宅藏书阁，抄了七本旧账、三本嫁仪记录，用半个月整理出来的。
曼如，林老太太突然开口，你昨日说昭昭是写网文的，不配当长房媳妇。她转向沈昭昭，既然你这么懂礼法，那你告诉我，一个媳妇最重要的品质是什么？
会客厅的落地钟地敲了九下。
沈昭昭听见自己心跳声盖过了钟声。
她想起昨夜在书房改稿，电脑屏幕映着窗外的月，她对着文档里后妃答问的桥段反复琢磨——此刻的老太太，像极了那些要考校新人的太后。
是忠诚，是担当，是顾全大局。她声音清润，像春溪撞过卵石，当年太奶奶嫁入林家时，带着陪嫁的二十亩桑田充作族学基金；奶奶您主持分家那年，把自己的嫁妆铺子让给三房渡难关。
这些事写在宗谱里，也刻在每个林家人心里。
她顿了顿，目光扫过周曼如煞白的脸：而真正的媳妇，不会躲在背后伪造文书，不会为争位置克扣族人的生路。
满室寂静。
三婶剥糖的手停在半空，糖块地掉在地上；二伯的报纸缓缓垂落，露出他微张的嘴；周曼如的指甲在扶手上抠出道白痕，喉间发出细不可闻的呜咽。
林老太太盯着沈昭昭，眼角的皱纹慢慢舒展开。
她伸手接过沈昭昭递来的汇编，指尖抚过首页的二字——正是太奶奶的笔迹，沈昭昭特意用碳笔描摹的。你抄这些时，熬了几夜？
七夜。沈昭昭如实说，第三夜时，修远给我煮了姜茶。
林老太太的目光转向林修远。
他正站在沈昭昭身后，西装裤线笔挺得像把尺，却悄悄把掌心的温度透过来，隔着半尺空气，烫得沈昭昭耳尖发红。
你说得对。老太太合上汇编，声音里带着几分她自己都没察觉的软，当年我刚嫁进来时，太奶奶也是这么教我的。她转向周曼如，你若早些懂得这些道理，也不会走到今天这步。
周曼如突然跪了下去，翡翠镯子磕在青石板上，裂出道细纹。是我错了。她声音发颤，我不该......不该嫉妒昭昭妹妹。
起来。林老太太摆摆手，我林家不兴跪。她看向全场，从今往后，林家大事，由昭昭协理。
掌声像春潮般涌来。
三婶第一个站起来拍掌，小孙子举着糖块喊昭昭姑姑；二伯推了推眼镜，冲沈昭昭点头；连门房老周都扒着门框，笑得满脸褶子堆成花。
林修远的手终于覆上她的，掌心的薄茧磨着她的指节。你赢了。他低声说，温热的气息扫过她耳垂。
沈昭昭望着老太太鬓角的银丝，又看了看满堂的笑脸。
窗外的玉兰开得正好，花瓣落在她旗袍的并蒂莲上，像句没说完的诗。不是赢了，她回握他的手，是开始真正属于我们的生活。
散会时，林老太太叫住沈昭昭：明儿去老宅库房，把我当年收的那些老物件理理。她指腹摩挲着汇编的封皮，有些东西，该见见光了。
夜色漫进慎德堂时，沈昭昭摸着旗袍上的并蒂莲。
远处传来林修远打电话的声音：把老宅库房的钥匙擦干净，明早送过来。风里飘来玉兰香，混着沉水香，像在说些关于旧时光和新故事的秘密。