银杏叶落了满院的那天，沈昭昭在厨房看王姐揉糯米团。
瓷盆里的米粉白得发亮，她指尖沾了点水，在面团上按出个小窝，想起昨夜书房里林修远翻资料的动静——他西装搭在椅背上，袖扣在台灯下泛着冷光，翻页时纸页发出细碎的响。
少奶奶，圆子要煮了。王姐的声音打断她的思绪。
砂锅里的水正咕嘟冒泡，沈昭昭望着浮起的圆子，突然听见玄关传来动静。
林修远的皮鞋声由远及近，她余光瞥见他站在厨房门口，西装裤线笔挺，手里捏着张便签。
周曼如联合二伯母、五叔公，要在家族会上提轮值制度。他把便签递给她，上面是手写的会议议程，母亲默许的。
沈昭昭捏着便签的手指微蜷。
轮值制度她早有预料——林老太太被揭了小金库的短，总得找个由头把管家权从她手里分出去。
她望着林修远眼底的暗涌，想起三天前在他桌上放的那份分析报告，纸页边缘还留着她用红笔圈出的重点：轮值制表面公平，实则分散权责，往年试过三个月，账单乱得审计部加班半个月。
你不出面，他们会觉得我好欺负。她当时在报告里夹了张便签，字迹软得像团云，但你出面，得让他们知道，是你信我，不是我求你。
林修远的拇指摩挲着便签边缘，忽然伸手替她擦掉沾在鼻尖的糯米粉：明天会议，我来。
家族会议当天，沈昭昭特意穿了件月白针织裙。
她走进正厅时，周曼如正挽着二伯母的胳膊说话，见她进来，眼尾挑了挑：昭昭来得正好，我们正说呢，管家权轮着管才公平，总不能让一个人累着。
累不着。林修远的声音从门口传来。
他换了件深灰西装，没系领带，显得比平时随意些，却又带着股不容置喙的气场，目前的管理模式稳定了三年，突然调整，影响的是整个家族的运转效率。
正厅里静得能听见座钟的滴答声。
林老太太坐在主位，手里的拐杖轻轻敲着地板，目光在林修远和沈昭昭之间来回扫。
周曼如的指甲掐进掌心，她原以为林修远会像从前那样，对母亲的提议睁只眼闭只眼，却不想他今天一开口就堵死了所有退路。
林总这是偏心了吧？她扯出个笑，长房管家是规矩，可也没说只能由长媳一个人管......
这不是偏心。林修远打断她，目光扫过在场众人，是信任。
你们谁能在一个月内理清林家三年的账目？
谁能说出每个月给各房的补贴，具体用在了哪笔人情往来上？他转向沈昭昭，语气软了些，昭昭能。
沈昭昭望着他，喉头发紧。
三个月前她第一次翻林家账册时，对着满页数字直犯晕；两个月前被林老太太挑刺时，躲在衣帽间哭了半小时；一个月前发现小金库线索时，握着王姐给的旧账本，手都在抖......可现在，林修远说，说得那么理所当然。
林老太太的拐杖重重磕在地上：修远，你这是要......
奶奶。林修远走过去，替她理了理肩上的羊绒披肩，昭昭管账这半年，家族支出比去年同期降了15%，各房的红白事没出过一次错。
您要真觉得她做得不好，我让董事会派审计来复核。
空气里浮动着紧张的沉默。
沈昭昭看见二伯母捏着帕子的手松了，五叔公摸了摸下巴，周曼如的脸白得像张纸。
林老太太盯着林修远的脸看了半晌，终究是叹了口气：罢了，按你说的办。
散会时，秋阳透过雕花窗棂洒进来，在地上铺了片金斑。
林修远伸手握住沈昭昭的手，掌心的温度透过指缝传过来。
她抬头看他，他眼尾的细纹里浮着点笑：以后我陪你一起管。
她应得轻，却把他的手攥得更紧了。
出了正厅，周曼如站在廊下打电话，声音压得低：妈，轮值制没成......对，林修远护着她......风卷着银杏叶从她脚边掠过，她望着沈昭昭被林修远牵着的背影，指甲深深掐进掌心。
林老太太坐在屋里，望着窗外的银杏林。
王姐端来参茶，她摆了摆手，目光落在书桌上那本《林氏家法》上。
书脊有些旧了，翻到管家权那页，墨迹被岁月浸得发淡——从前都是她管，后来想交给儿媳，儿媳走得早；再后来想交给长孙媳妇，偏生这长孙媳妇不像从前那样......
老太太，该用午膳了。王姐轻声说。
林老太太摸了摸书脊，终究是合上了。
沈昭昭跟着林修远往回走，路过花园时，他突然停住脚步。
银杏叶落在他肩头，他伸手接住，递给她：今天的圆子，我陪你吃。
她接过叶子，望着他眼里的光，突然笑了。
风掀起她的裙角，远处传来周曼如摔手机的动静，可此刻她什么都听不见，只听见自己心跳如鼓——这一次，不是她一个人在走了。
当天夜里，林修远在书房看财报。
沈昭昭端着热牛奶推门进去，见他正翻着她写的那本《宫斗三十六计》，书页停在那章。
在看什么？她把牛奶放在他手边。
看你怎么教我当帮手。他合上书，拉她坐在腿上，以后再有什么招，记得教我。
她伏在他颈间笑，听见窗外银杏叶沙沙作响。
风里飘来若有若无的桂花香，像极了某种预兆——表面风平浪静的林宅，正酝酿着新的暗涌。