昨夜的酒局如同一场无声的惊雷，在林家大宅的夜色中炸响，余波未平。
周曼如被丫鬟搀扶着，脸色惨白如纸，额角渗出细密的冷汗，每走一步都像是踩在刀尖上。
她扶着冰冷的墙壁，几乎是将全身的重量都挂在了上面，那副摇摇欲坠的模样，任谁看了都心生怜悯。
正堂内，林老太太端坐于太师椅上，手中的佛珠捻得飞快，却压不住那张阴沉得能滴出水来的脸。
她没有发作，可那份山雨欲来的寂静，比任何雷霆震怒都更让人心惊胆战。
林三姑临走前，别有深意地瞥了沈昭昭一眼，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“人心比桂花更甜，也比秋风更凉。老太太，侄女先告辞了。”
话音落地，人已远去。
沈昭昭垂下眼帘，长长的睫毛掩去了眼底那抹一闪而过的精光。
林三姑这话，明着是感慨，暗着却是在提醒老太太，人心易变，有人看似无辜，实则心机深沉。
她这是在给周曼如上眼药，也是在给自己挖坑。
但，有坑的地方，也恰恰是可以借力打力之处。
一个绝佳的机会，正在她眼前徐徐展开。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈昭昭的院子里便传出消息，说她昨夜受了惊吓，动了胎气，一早起来便头晕目眩，浑身不适。
贴身丫鬟碧月急匆匆地去请了府里常驻的王中医，又“不小心”地在去请人的路上，将少夫人“身体抱恙”的消息传得人尽皆知。
一时间，下人们议论纷纷，都说周姨娘实在不懂事，明知少夫人有孕在身，还非要闹那么一出，如今害得少夫人身体不适，不知老太太要如何发落。
风声，自然也一字不落地传到了林老太太的耳中。
老太太正在用早膳，听完下人的回禀，只是冷哼一声，将手中的银箸重重放下，却没有立刻去看望。
而此刻被传“卧床不起”的沈昭昭，却早已换上了一身利落的素色衣衫，避开众人耳目，悄无声息地潜入了林家的账房书库。
这里是林家的禁地之一，存放着几十年来家族所有的往来账目和重要记事。
空气中弥漫着陈年纸张和防蛀药草混合的独特气味。
沈昭昭目标明确，直奔存放着十年前旧账的区域。
她的指尖划过一排排落满灰尘的账册，最终停在了一本深蓝色封皮的记事簿上。
这上面记录的并非银钱往来，而是府中内闱的一些大事记。
一页，一页，她翻得极有耐心。
终于，在簿册的后半部分，她找到了自己想要的东西。
“宣和三年，秋。周氏（曼如）误食变质广式月饼，致小产，胎儿已三月。查，月饼原料采买，乃新妇沈氏（昭昭）过手。事后，沈氏自请罚跪祠堂三日，此事作罢。”
短短几行字，却如同一把淬了毒的尖刀。
沈昭昭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
她记得这件事，那是她刚嫁入林家不久，中秋前夕，老太太让她学着管家，采买月饼原料便是她接手的第一个差事。
她当时亲力亲为，挑选的都是最新鲜上等的材料，怎么可能变质？
原来，从那个时候起，周曼如的算计就已经开始了。
一场“意外”的流产，既博取了林修远和老太太的同情与愧疚，又不动声色地给她这个新妇身上泼了一盆洗不掉的脏水。
好一招一石二鸟。
沈昭昭合上账簿，小心翼翼地将其放回原处，仿佛从未有人来过。
她需要的，不是这本账簿本身，而是这个被尘封的“真相”。
回到自己的院子，王中医刚刚为她把完脉，正对一旁焦急等待的林修远说着话：“少夫人是急火攻心，加上略受了些风寒，并无大碍。只是孕期不比寻常，还需静养，万不可再动气了。”
林修远挥手让王中医和丫鬟都退下，房间里只剩下他们二人。
他站在床边，居高临下地看着“面色苍白”的沈昭昭，眉头紧锁，神情复杂。
这是他第一次，在没有老太太逼迫的情况下，主动踏入她的房间探视。
“你又是何苦？”他的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
沈昭昭缓缓坐起身，靠在软枕上，露出一截纤细脆弱的脖颈。
她没有回答他的问题，反而轻声反问：“修远，你可知昨夜，周曼如为何执意要开那坛‘女儿红’？”
林修远皱眉不语，他只当是女人间的争风吃醋。
沈昭昭的目光清澈而悲伤，仿佛能看透他的内心：“那坛酒，是你亲生母亲当年为你备下的。她说，要等你将来遇到心爱的女子，成婚生子时，再一同开启。那是她留给你，也是留给这个家，最后的一点念想。”
她顿了顿，声音愈发轻柔，却字字诛心：“她周曼如算个什么东西，也配动你母亲的遗物？昨夜若非我拦着，这酒一旦开了，你母亲在天之灵该有多寒心？而这顶‘不敬先人’的帽子，你以为会扣在谁的头上？不是我，更不是她周曼如，而是你现在的母亲，林老太太。因为，是她管家不严，纵容一个妾室，亵渎了原配发妻的遗物。”
林修远只觉得脑中一声巨响，整个人都僵住了。
他从未从这个角度想过问题。
他只知道周曼如受了委屈，沈昭昭咄咄逼人，母亲为此大发雷霆。
可他忘了，那坛酒的背后，是他早已模糊的、亲生母亲的温柔笑脸。
沈昭昭的话像一把锋利的刀，剖开了所有粉饰的太平，将血淋淋的、最残酷的可能摆在了他的面前。
如果昨夜酒真的开了，事情传出去，外人会如何议论林家？
一个宠妾灭妻的名声，是林家无论如何都承担不起的。
而老太太，为了维护家族的体面，第一个要问责的，必然是那个“惹事”的周曼如。
他第一次，用一种全新的、审视的目光，去看待自己的母亲，去看待那个永远柔弱善良的周曼如。
她们的行为，真的只是单纯的爱护和委屈吗？
许久，林修远紧握的拳头缓缓松开。
他转身准备离开，走到门口时，脚步一顿，没有回头，低声道：“你……别太过分。”
这句警告，不复从前的冰冷，反而带着一丝无力的挣扎。
沈昭昭靠在枕上，看着他挺拔却略显萧瑟的背影，唇边绽开一抹浅淡却胜利的微笑：“我从未想过要过分，修远。我只是想让你看清真相，而不是永远活在她们为你精心编织的、温柔的梦里。”
林修远的身形微不可察地一颤，随即大步离去。
午后，暖阳透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
林老太太的佛堂内，檀香袅袅。
她将林修远叫来，显然是打算继续施压，让他彻底疏远沈昭昭那个“不安分”的女人。
“修远，你都看到了，沈氏心机深沉，为了一点小事便搅得家宅不宁。这样的女人，断不能让她……”
“母亲。”
林修远平静地打断了她的话。
他从怀中取出一份折叠整齐的纸张，轻轻放在了老太太面前的红木小几上。
“这是什么？”老太太不悦地皱眉。
“是关于七年前，周姨娘那次小产事件的详细调查报告。”林修远的语气波澜不惊，却带着一种前所未有的坚定，“我查了当年采买的所有单据，也找到了当时经手的管事和厨房的下人。他们都说，那批月饼原料，是林家铺子送来的最好的一批，绝无变质的可能。反倒是周姨娘身边的丫鬟，曾在事发前去城西的药铺买过一味……会致人腹泻滑胎的药材。”
林老太太的脸色，瞬间由阴沉转为震惊，她难以置信地看着自己的儿子，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
林修远站起身，目光扫过佛堂里那尊慈眉善目的观音像，声音里带着一丝深深的疲惫与决绝：“母亲，我们林家是书香门第，讲究的是风骨和体面。这份体面，不应该是靠着牺牲一个又一个女人的清白和性命来维持的。”
说完，他躬身一礼，转身离去，将那份薄薄的、却重如千钧的调查报告，和彻底的震惊与沉默，一同留给了佛堂内的老太太。
阳光依旧，檀香缭绕。
林老太太独自一人僵坐在蒲团上，那双一向威严满满、掌控一切的眼睛，此刻却空洞地望着地面。
她伸出手，想要去拿那份报告，指尖却在半空中剧烈地颤抖着，迟迟无法落下。
良久，她的视线缓缓移动，穿过洞开的佛堂门，望向了院子深处，那个供奉着林家列祖列宗牌位的方向。
那里，幽深，寂静，仿佛藏着所有被时光掩埋的秘密和罪孽。