沈昭昭将钢笔帽轻轻扣上时，台灯在笔记本边缘投下暖黄光晕。
她整理着今日厨艺比赛的评委反馈，笔尖在糖桂花火候那栏画了个小圈——这是七叔公特意补的备注，说像极了林老太太当年带的那罐。
合起笔记本时，床脚的纸箱突然晃了晃。
她蹲下身去扶，一本裹着旧报纸的本子从箱底滑出来，边角磨得起了毛，露出内里泛黄的纸页。
是老宅那间储物室的账本。
她记得三天前翻找老照片时，这本子夹在旧婚书底下，纸页间还飘出淡淡樟木香。
当时只当是普通的家用账册，此刻随手翻开，一行褪色的钢笔字撞进眼帘：一九六七年九月，林母初嫁，备宴三桌，婆母嫌菜色寡淡，摔了青瓷碗。
沈昭昭的指尖顿在摔了青瓷碗那行字上。
更往下翻，字迹逐渐清晰，有林老太太年轻时的笔记：十月廿三，跟隔壁张婶学腌雪里蕻，手被盐渍得发疼腊月初五，新做的枣泥酥被挑出糖放少了，躲在柴房哭六八年春，第一次得婆母点头，做的红烧肉被夸有烟火气。
台灯的光落在纸页上，把有烟火气五个字照得发亮。
沈昭昭忽然想起昨日比赛时，林老太太咬排骨的模样——那么慢，像是在嚼五十年前的盐粒和糖霜。
她合上账本，放在床头柜最上层。
窗外的月光漫进来，在封皮上镀了层银边。
次日清晨六点半，沈昭昭捧着账本走进餐厅时，林老太太已经坐在主位。
银质餐刀敲了敲瓷盘，是催大家入席的信号。
周曼如踩着细高跟进来，鹅黄色真丝裙扫过沈昭昭的裤脚。
她挨着林老太太坐下，指尖绕着珍珠项链：妈，昨儿那比赛我琢磨了一宿。她眼尾往上挑，不是我说，现在的评分哪有准头？
您看那七叔公，牙都快掉光了能尝出个什么味儿？
林老太太端起茶盏，青瓷杯沿遮住半张脸。
沈昭昭注意到她鬓角的银丝在晨光里泛着白，比昨日更显稀疏。
曼如说的是。五姑婆夹了块煎蛋，昭昭这孩子是机灵，可厨房关系着全家的胃......
五姑婆说得对。沈昭昭忽然开口。
她把账本轻轻放在长桌上，封面林宅家用账几个字正对着林老太太。
所有人的目光都聚过来。
周曼如的银匙地掉进麦片碗，溅起几滴奶渍。
我昨天整理老宅的东西，发现了这本账。沈昭昭翻开其中一页，指腹抚过一九六七年九月那行字，原来妈您刚嫁进林家时，也因为不会做饭被婆母嫌弃过。
林老太太的茶盏顿在半空。
她盯着账本上的字迹，喉结动了动——那是她年轻时的笔迹，连两个字都写得规规矩矩，像学生交作业。
您躲在柴房哭的那天，张婶给您送了碗热粥。沈昭昭继续翻页，您学腌雪里蕻把手泡肿了，二伯公还偷偷塞给您药膏。
这些事，您后来都没提过吧？
餐厅里静得能听见挂钟的滴答声。
周曼如的指甲掐进掌心，她想起昨日被揭穿的通话记录，后槽牙咬得咯咯响。
林修远坐在沈昭昭右手边，目光从账本移到她脸上，眼底浮起笑意——他太熟悉这种软刀子的手法了，像极了她小说里写的以心为刃。
我想把这段故事写进新书里。沈昭昭合上账本，推到林老太太手边，书名我都想好了，叫《烟火里的掌勺人》。
妈，您愿意给我讲讲当年的事吗？
林老太太的手指慢慢覆上账本。
她摸到纸页间夹着的半片干桂花，是沈昭昭昨夜悄悄放进去的——和昨日排骨里的糖桂花同一种香气。
你这孩子......她的声音哑得厉害，眼眶慢慢红了。
这是沈昭昭嫁进林家半年来，第一次见她卸下老太太的威严。
她伸手碰了碰沈昭昭腕间的翡翠镯，那是林修远订婚时送的，当年我婆母也给过我一只镯子，说掌家的媳妇，手腕要硬
可您教会我，手腕要软。沈昭昭轻轻回握她的手，糖桂花要慢火熬，人心也要慢慢捂。
林修远在桌下握住她的另一只手。
他的掌心带着温度，像在说我都懂。
周曼如突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响：妈！
您不能被她几句话就......
曼如。林老太太打断她，目光像刀，你若不服，也来比一场。
周曼如的脸瞬间白了。
她抓起手包转身就走，高跟鞋在玄关撞翻了花瓶，水声混着碎瓷片的脆响，倒像给这场对话敲了个尾声。
当天下午的家族会议开得很顺利。
林老太太坐在主位，旁边摆着那本老账本。
她宣布沈昭昭正式接管厨房，还多给了个家庭事务协调人的名义：以后家里红白事、团圆宴，都由昭昭拿主意。
七叔公拍着大腿笑：这才对嘛！
咱们林家的掌勺人，得是懂人心的。五姑婆低头翻着评分表，把昨日给周曼如的85分改成了72分，改完还嘀咕：我就说那芝士焗龙虾太腻......
暮色漫进客厅时，沈昭昭站在厨房门口。
透过玻璃门，能看见林修远在帮林老太太摆碗筷，小侄子举着汤勺追着二伯公跑，汤锅里的莲藕排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气裹着人声飘过来。
她摸了摸口袋里的老账本，纸页间的干桂花蹭着指尖。
手机突然震动，是林修远发来的消息：中秋快到了，老太太说今年团圆宴要你主勺。
沈昭昭望着饭厅里的灯火，嘴角慢慢扬起来。
窗台上的绿萝在风里晃了晃，叶子间藏着半罐糖桂花——是她今早新熬的，罐底压着张纸条：给妈，捂心的甜。