厨房归属战结束后的第三天，林家长房主厅的鎏金座钟刚敲过十下。
沈昭昭站在雕花红木圆桌前，指尖轻轻抚过袖口盘扣——那是今早林修远替她系的，说是“掌家媳妇该有个体面的样子”。
“都到齐了。”林老太太的声音像块冷玉，砸在厅里。
沈昭昭抬眼，见婆婆端坐在主位，银簪子在发间闪着冷光。
周曼如缩在右侧末座，眼尾还挂着昨夜哭过的红痕，手指绞着真丝手帕，指节发白。
其他叔伯婶母们陆续落座，茶盏轻碰的脆响里，沈昭昭听见自己心跳的声音——她早料到周曼如不会甘心，只是没想到老太太会主动掀这层浪。
“昨日比赛虽有胜负。”林老太太扫过众人，目光在周曼如脸上顿了顿，“但我仍需确认，是否真有人暗中操控。”
“妈！”周曼如猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，“我怀疑昭昭姐事先就知道您喜欢什么菜！上回她做的桂花糖醋排骨，和您当年最爱的味道分毫不差，怕是……怕是有私通长辈的嫌疑！”
“私通？”二伯母的茶盏“当啷”掉在桌上，“曼如你这话说得可重了。”
“我也是为家族公平着想！”周曼如眼眶瞬间红了，手指死死抠住桌沿，“咱们林家最忌内宅不净，若真有人……”
“够了。”林修远突然开口。
他坐在沈昭昭左手边，西装袖口露出一截腕表，冷光恰好映在周曼如脸上，“你若觉得不公，大可以举证。”
周曼如被他的目光刺得后退半步，却仍梗着脖子：“她拿什么证明自己没打听？”
沈昭昭垂眼笑了笑。
她早等这一刻了——从三天前老太太把老宅钥匙塞给她时，从她翻到那本1965年的老账本时。
她从随身包里取出一本深褐色硬壳本，封皮上“林家饮食记录（1965-1970）”几个字已有些模糊，“我拿这个证明。”
厅里霎时静得能听见座钟摆锤的“滴答”声。
沈昭昭翻开账本，翻到中间某页，推到圆桌中央：“这里记着‘桂花糖醋排骨’的配方，糖三勺、醋两勺、桂花瓣要晨露未消时采的。”她指尖划过泛黄纸页上的字迹，“这是婆婆的笔迹，右肩有伤时写的字，起笔会轻些。”
林老太太的手指突然抖了抖。
她探身凑近，看清那行字末尾的“秀兰”二字——那是她未嫁时的闺名。
“我是在老宅西厢房的樟木箱里翻到的。”沈昭昭继续道，声音像浸了温水的丝绸，“上个月老太太让我整理旧物，说要给月白姑姑腾地方放画。我见这账本夹在您年轻时的旗袍里，针脚都磨破了，想着定是极重要的。”
周曼如的指甲深深掐进掌心，脸上红一阵白一阵：“谁知道你是不是……”
“还有这个。”沈昭昭又取出一本更薄的笔记，封皮用蓝布包着，“这是1968年林家主厨的记录。”她翻开某页，念出声，“‘太太今日在厨房摔了碗，说‘我偏要学会这道菜，让他们看看’。’后面还记着，您为了炒糖色烫伤手腕，敷了三天獾油。”
林老太太的眼眶突然热了。
她伸手去摸那本主厨笔记，指腹触到纸页上淡淡油迹——是当年炸排骨时溅上的。
那些被岁月埋了五十年的记忆突然涌上来：新婚时婆婆嫌她十指不沾阳春水，指着厨房说“林家养不起少奶奶”；她躲在灶台后抹眼泪，把糖罐打翻在围裙上；第一次端出糖醋排骨时，丈夫眼睛亮得像星子……
“昭昭。”她声音哑了，“你比我自己女儿还了解我。”
周曼如“砰”地撞翻椅子。
她想喊“这是串通好的”，可对上林老太太发红的眼眶，那些话像被掐住脖子的鸭子，哽在喉咙里。
“够了。”林老太太抬了抬手，周曼如的尖叫立刻卡在舌尖。
她转向沈昭昭，从腕间摘下一枚翡翠印章，“这是林家家主的内务印，以后家里大事小事，你先过目。”
沈昭昭接过印章，触手温凉。
她望着老太太眼角的皱纹，突然想起前晚替她揉肩时，老人念叨的“月白小时候总偷我账本画蝴蝶”。
原来有些东西，比血缘更能暖人心。
散场时，林修远替她拿着包，经过周曼如身边时顿了顿。
那女人瘫在椅子上，头发散了半边，看着像被抽了脊梁的纸人。
“中秋节快到了。”林老太太突然在厅门口喊住他们，“按规矩要办团圆晚宴。昭昭，你看着操办吧。”
沈昭昭应下，转身时看见庭院里的桂树抽了新芽。
风掠过枝桠，落了她肩头几点嫩绿——像极了账本里夹着的干桂花，虽没了香气，却还留着当年的形状。
有些旧账，该翻篇了；有些新章，才刚起笔。