夜色裹着梧桐叶的沙沙声，沈昭昭跟着林修远走出心理咨询室时，后颈还残留着诊室暖光的余温。
他的手掌隔着大衣布料焐着她的手，温度烫得反常，像块正在融化的热铁。
昭昭。走到停车场时，林修远突然停步。
路灯在他镜片上投下一片阴影，她看不见他的眼睛，却听见他喉结滚动的声音，我想......我需要一个答案。
她刚要开口问，他已经松开她的手，指尖轻轻碰了碰她发梢：你先回家，我去陈教授那儿。
沈昭昭望着他钻进黑色轿车的背影，尾灯在转角处划出一道暗红的线。
夜风卷着梧桐絮扑在脸上，她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，是林宅佣人发来的视频——佛堂地上铺着白花花的香灰，老太太正用铜杵碾碎最后一叠黄纸，银发在香炉烟雾里乱蓬蓬的。
林修远推开陈教授诊室门时，墙上的挂钟刚敲过十点。
陈教授正低头整理病例，听见动静抬眼，镜片后的目光像摊静水：比预约时间早了半小时。
我需要聊点没预约过的。林修远扯松领带，沙发的皮面在他臀下发出轻响。
他望着茶几上那盆绿萝，叶片边缘有些发黄，像极了他小学三年级时，母亲摔碎的那盆茉莉——就因为他数学考了98分，没拿第一。
说吧。陈教授递来温水，杯壁上凝着水珠，关于你母亲？
林修远捏着杯沿，指节泛白：从小到大，她说的每句话都是对的。他的声音很轻，像在说别人的故事，发烧39度要坚持上学，因为林家子孙不能示弱；高中想报美术班，她说商人家的儿子学这些是玩物丧志；就连我第一次带昭昭回家......他突然顿住，喉结剧烈滚动，她盯着昭昭送的手工刺绣，说这东西摆林宅跌份，可那是昭昭熬了三个通宵绣的并蒂莲。
陈教授没有接话，只是用钢笔在病历本上画着圈。
上周家庭聚会，昭昭切牛排时手滑碰翻了酱汁。林修远的声音突然发紧，我妈当场摔了银叉，说长媳连基本礼仪都学不会。
可她忘了，昭昭过敏不能闻黑椒酱，是她非要点那道黑椒牛排。他低头盯着自己的手背，那里有块淡粉色的疤，十岁那年我打翻汤碗，她用刚夹过炭的钳子烫的，说痛才能记住规矩
诊室里静得能听见钢笔尖刮过纸页的声响。
您说孝是让爱的人都幸福。林修远突然抬头，眼里有湿意晃动，可我妈要的幸福，是我活成她手里的提线木偶。
昭昭熬的中药在我书房凉了又热，她骂昭昭装贤妻；昭昭在我加班时留的小夜灯，她嫌；就连昭昭怀孕那次......他的声音突然哽住，指腹重重按在太阳穴上，她非说昭昭体质弱保不住胎，逼她喝了那碗红花汤。
陈教授放下钢笔，声音像片落在心尖的羽毛：你习惯了服从，因为你不希望让母亲失望。
但你有没有想过，你也在不断让自己失望？
林修远的瞳孔微微收缩。
他想起上个月出差，半夜发烧到40度，助理打电话给母亲，得到的回复是别耽误明天的董事会；而昭昭翻遍医药箱找到退烧药，用温水喂他喝时，手指被药瓶划了道血口，却还笑着说。
你总说我妈不容易陈教授的声音像把手术刀，可谁又容易？
昭昭在你们家，连哭都要跳没人的楼梯间。
林修远突然站起来，走到窗边。
玻璃上倒映着他扭曲的脸，像极了那天在家族会议上，母亲说长媳不能生就该让位时，昭昭眼底的水光——她明明疼得指尖发白，却还冲他笑，说我理解妈。
我该怎么做？他转身时，镜片后的眼睛红得像浸了血。
陈教授望着他，语气平静：先学会说。
次日清晨，沈昭昭在餐桌旁翻着《宫斗文写作技巧》，听见楼梯传来脚步声。
林修远穿着深灰家居服，手里捏着份烫金封皮的文件，发梢还滴着水珠，顺着锁骨滑进领口。
这是人事调整方案。他把文件放在她手边，指节敲了敲林氏集团核心部门重组计划那行字，把我妈安插在财务、法务的人，逐步调去分公司。
沈昭昭的手指顿在书页上。
她翻到第二页，看见周曼如的表哥——那个总在会议上针对她的财务总监，被调去了偏远的建材分公司。
为什么？她抬头看他，晨光透过纱帘落在他眉骨上，昨天还说要和妈谈谈......
谈不明白的。林修远拉过她的手，在她掌心轻轻一吻，她要的不是沟通，是服从。他的拇指摩挲着她腕间的红绳——那是她上次去庙里求的，我查过了，三年前那碗红花汤，是她让张妈特意熬的。
沈昭昭的呼吸突然一滞。
她想起流产那天，老太太坐在床头剥柚子，说流了也好，省得拖累修远，而林修远在国外谈并购，电话打不通。
昭昭，我欠你太多。林修远的声音很低，像片落在雪地上的羽毛，这次，我不会再让你受委屈。
午饭时，林宅的水晶吊灯把光斑碎在银餐具上。
老太太夹菜的银筷突然地敲在骨瓷碗上，青瓷盅里的竹荪汤溅出几滴，落在沈昭昭的真丝裙上。
修远，财务总监怎么调去建材了？老太太的声音像浸了冰碴，那是你表舅的儿子，你小时候还抱过他。
林修远夹了块山药放进沈昭昭碗里：他在总部三年，财务漏洞多了三千万。
法务部的王律师呢？老太太的指甲掐进桌布，我用了十年的人......
他收了竞争对手的好处费。林修远舀起一勺汤，吹了吹递给沈昭昭，妈要是喜欢，我让人在佛堂装台空调，省得您求子时热着。
老太太的脸瞬间涨成猪肝色。
她地站起来，椅子在大理石地面划出刺耳的声响：你是不是被那女人蛊惑了？
林修远放下汤勺，目光平静地迎上她的：是我自己想明白的。
沈昭昭看着老太太颤抖的手指指向自己，又缓缓垂落。
她听见老太太的珍珠项链在颈间碰撞，像串碎裂的冰珠。
好，好得很。老太太抓起鳄鱼皮包，经过沈昭昭身边时，带起一阵香奈儿5号的浓香，你等着，我倒要看看，没了我，你们能撑几天！
玄关传来大门重重甩上的声音。
林修远握住沈昭昭的手，指腹蹭过她腕间的红绳：别怕，有我在。
窗外的梧桐叶沙沙作响，沈昭昭望着老太太离去的方向，忽然想起自己写过的宫斗文——那些被夺了权的太后，总会在佛堂里捏碎最后一尊泥佛，然后，掀起更大的风浪。