新别墅的落地窗外，梧桐叶在风里簌簌作响。
沈昭昭蹲在书房角落的旧木箱前，指尖沾了些浮尘——这是林修远从老宅搬来的最后一批旧物，他说里面装着父亲留下的东西。
昭昭？林修远的声音从楼梯口传来，他手里攥着封泛黄的信，指节因用力泛白，我在旧西装内袋里找到的，是爸临终前写给我的。
沈昭昭起身时膝盖蹭到箱角，她却顾不上疼，目光落在那封贴着医院信纸的信封上。
林修远喉结动了动，指尖沿着信封口的旧胶水痕迹慢慢撕开，像是在拆什么易碎的宝贝。
信纸上的字迹力透纸背，是林老爷子特有的苍劲：修远，你妈是个刚强的人，但她不懂爱的方式。
你要学会原谅她的错，也要保护好你的妻子。
最后一行墨迹晕开，像是有水滴落过。
林修远的睫毛剧烈颤动，信纸在他掌心微微发颤。
沈昭昭看见他眼尾泛红，想起前晚在老宅佛堂外，老太太摔碎的青瓷杯里溅出的茶渍——原来有些眼泪，早在二十年前就渗进了纸背。
我总以为...林修远突然哑声，我总以为他走得太急，连句交代都没留。他抬起头，目光穿过沈昭昭落在墙上的全家福，照片里的林老太太穿着淡紫旗袍，眉眼舒展，和现在佛堂里那个总攥着念珠的老人判若两人，原来他什么都知道。
沈昭昭伸手替他抚平信纸褶皱，指尖触到信末那句保护好你的妻子时，突然想起今天上午在书房的发现。
她转身从书架顶层抽出本硬壳日记本，封皮是深棕牛皮，边角磨得发亮：我整理你父亲的书时，这本掉出来了。
日记本的扉页写着1985-2015 林正雄日记，第一页夹着张泛黄的合影：穿白衬衫的林老太太站在实验室里，怀里抱着个襁褓，身后是贴满化学公式的黑板。
沈昭昭翻到1990年那页，墨迹未干的字迹撞进眼帘：
曼君今天烧了实验服。
她跪在碎玻璃前说，正雄，我要做林太太，不是陈博士。
我摸她的脸，全是眼泪。
她本可以成为最年轻的有机化学教授，却为了林家放弃考博，为了我妈一句长媳要管家，把试管换成了账本。
再往后翻，2003年的日记里夹着张医院缴费单：曼君又梦见实验室了。
她半夜抓着我胳膊喊我的论文，我数着她鬓角的白发，突然害怕——当年那个在显微镜前熬三天三夜的姑娘，怎么就成了现在这个连孙子吃糖都要管的老太太？
沈昭昭合上书页时，手背被眼泪烫了一下。
林修远不知何时凑过来，他的手指抚过两个字，像是在触摸什么已经消失的温度：原来她不是天生就爱管东管西。
她只是把对生活的掌控欲，当成了爱的方式。沈昭昭将日记本轻轻放在他掌心，就像宫斗文里的太后，她所有的狠，都是怕失去手里的权——可她的权，曾经是为了保护这个家。
林修远沉默了很久，久到窗外的梧桐叶在玻璃上投下的影子移了三寸。
他突然握住她的手，指腹蹭过她无名指的婚戒：明天陪我回老宅。
沈昭昭应得利落，可深夜躺进被窝时，她还是攥着他的袖口睡不着。
林修远察觉她的动静，翻身将她圈进怀里：
怕她不开门。沈昭昭把脸埋在他颈窝，更怕她开了门，我又说错什么。
不会的。他吻了吻她发顶，你教会我，孝顺不是盲从。
现在该我学了。
第二天上午十点，老宅佛堂前的青石板上落了层薄露。
林修远跪在台阶上，沈昭昭挨着他并肩蹲下。
佛堂的红漆门紧闭，门楣上字匾已经被摆正，是老太太亲自弄的——她总说歪了风水。
林修远的声音带着不易察觉的颤，我昨天看了爸的信。
他说您是刚强的人，只是不懂爱的方式。
门里传来念珠掉落的脆响。
沈昭昭屏住呼吸，看见门缝里露出半截青灰色裤脚——老太太站在门后。
您总说怕我受苦。林修远喉结滚动，可我现在有昭昭，她会在我加班时煮醒酒汤，会在我和董事会吵架后替我捏肩，她让我知道什么是被人放在心尖上的幸福。
沈昭昭的手被他悄悄攥住，掌心全是汗。
门里传来压抑的抽噎声，像是有人用帕子捂着嘴哭。
她想起日记本里1987年的一页：曼君抱着小修远在客厅转圈，她说我儿子以后要当最有出息的人。
她眼睛亮得像星星，和当年在实验室看显微镜时一样。
我不是要和您对抗。林修远额头抵着门，我是想让您看看，您儿子现在过得很好。
您不用再用那些规矩捆着我们，就像当年不用捆着自己。
门内突然安静下来。
沈昭昭听见脚步声渐远，心跟着沉下去半截——难道老太太又回了内室？
直到黄昏时分，两人要起身时，门底下塞出个牛皮纸信封。
林修远捡起拆开，里面只有张便签，字迹是老太太特有的刚劲小楷：你们搬回来吧。
晚风掀起便签边角，露出背面模糊的铅笔印，像是被擦掉又没擦干净的两个字。
林修远突然笑了，眼角泛着水光。
他把便签递给沈昭昭，指尖还在抖：她说搬回来。
沈昭昭也笑，却在低头看便签时瞥见佛堂窗角——老太太的影子一闪而过，像是怕被人看见。
当晚，新别墅的客厅里，林修远把便签压在茶几玻璃下。
沈昭昭煮了桂圆红枣茶，他捧着杯子看暖光在便签上流淌：明天让人把行李搬回去？
再等等。沈昭昭往他杯里添了勺糖，她要面子，咱们得给足台阶。
林修远突然握住她的手，放在心口：谢谢你教会我，孝顺不是盲从。
是理解，是尊重，是...他低头吻她手背，是和爱的人一起，把碎了的地方，慢慢补好。
沈昭昭望着窗外渐起的暮色，想起佛堂里那尊被老太太修了又修的泥佛。
或许有些裂痕永远在，但当月光照进来时，那些金漆填补的地方，反而会比从前更亮。
三天后，老宅门房张叔打电话来说：少奶奶，老太太让人把东厢的玫瑰园重新翻了土，说您去年提过喜欢粉色龙沙宝石。
沈昭昭握着电话笑，转头看见林修远正在玄关挂她的羊绒大衣。
阳光穿过水晶吊灯，在两人交叠的影子里跳跃——有些改变，已经在看不见的地方，悄悄发了芽。