秋分那日，妮子在村小的办公室整理教案，窗外的野菊花被夕阳染成琥珀色。忽然有个学生跑来报信，说村口老槐树下躺着个浑身酒气的男人，怀里还抱着个铜铃铛。
妮子握着粉笔的手顿了顿。这些年她见过太多从城里返乡的落魄人，可铜铃铛这物件，总让她想起藏在记忆深处的锈锁与红绳。她快步往村口走去，鞋底碾过落叶的沙沙声里，仿佛又听见母亲银铃轻响的歌谣。
老槐树下围着几个孩子，正踮脚往那人怀里张望。妮子拨开人群，看见个蓬头垢面的男人蜷缩着，指间死死攥着枚锈迹斑斑的铜铃——正是当年玉娥戴过的那枚。男人听见脚步声，猛然抬头，浑浊的眼睛里映出妮子胸前晃动的银铃。
春桃...他喉咙里挤出破碎的音节，伸手要抓她衣襟。妮子认出这是柱子的堂弟，三年前跟着柱子去城里打工，后来断了音讯。
叔，你醒醒！妮子扶住他摇晃的身体，铜铃坠地发出闷响。铃铛裂开的缝隙里，又露出半截发黑的布条，只是这次布条上多了暗红的血渍。
堂弟突然抓住她手腕，指甲几乎掐进肉里：别让铜铃响...玉娥...玉娥在井里...话没说完，他剧烈咳嗽起来，血沫溅在妮子新做的蓝布衫上。
妮子心里一沉。自从玉娥当年投井自尽，那口老井就被石板封了。她让学生跑去叫村医，自己蹲下身捡起铜铃。铃铛内壁刻着模糊的字，正是母亲陪嫁银铃上的刻痕。
村医赶来时，堂弟已经昏迷。从他破烂的衣兜里翻出张皱巴巴的纸，上面用铅笔写着：铃铛里有毒，别碰水...字迹歪歪扭扭，像是临终前的绝笔。妮子望着远处玉娥家破败的院子，青苔已经爬满了半人高的院墙。
当晚，妮子带着铜铃去了老井。月光下，石板缝隙里渗出的水泛着幽光。她想起王婆临终前的话，说春桃坠崖那日，玉娥的铃铛掉进井里后，井水就再没人敢喝。
妮子？身后突然传来声音。妮子转身，看见姨姨提着灯笼走来，鬓角的白发在风里飘着，听说你捡了个铜铃？
姨姨接过铃铛，手指摩挲着刻痕，突然叹了口气：当年你娘发现玉娥偷换了银铃，想把真相告诉柱子，却被推下了悬崖。玉娥怕事情败露，把铜铃扔进井里，又在铃舌上涂了毒...
妮子感觉浑身发冷。原来母亲坠崖前抓住柱子喊的银铃铛，不是为了要回传家宝，而是想揭发玉娥的阴谋。那些年井边莫名死去的家禽，狗剩的暴毙，都和这枚带毒的铜铃有关。
那玉娥...
她知道自己活不成了。姨姨望着老井，灯笼的光晕在水面摇晃，投井前，她偷偷把铜铃埋在你家老屋的灶台底下。你堂弟这些年一直在找，想把铃铛里的秘密公之于众。
妮子想起堂弟那句玉娥在井里，突然明白那不是幻觉。或许这些年，玉娥的魂灵一直被困在井底，守着这个带毒的秘密。
第二天清晨，堂弟在村医家咽了气。他手里还攥着铜铃，指缝间渗出黑紫色的血。妮子在他口袋里又发现半张照片，是年轻时的玉娥站在野杏林里，怀里抱着个襁褓——那孩子眉眼和狗剩有七分相似，却比狗剩大了好几岁。
这是玉娥的第一个孩子。村医叹息着说，当年她小产是假，生下孩子后偷偷送人了。柱子知道这事，拿孩子要挟她，才让她死心塌地跟着...
妮子握着照片的手发抖。原来母亲当年不仅发现了铜铃的秘密，还撞见了玉娥藏在谷仓里的襁褓。那些被柱子输掉的地契、典卖的嫁妆，背后都藏着更肮脏的交易。
秋风掠过老槐树，吹落几片金黄的叶子。妮子把铜铃和照片埋在王婆坟前，用红绳系了朵野菊花。她想起这些年收到的匿名信，那些夹在信里的野菊花标本，终于明白暗中守护她的人，正是玉娥当年送走的那个孩子。
黄昏时分，妮子站在野杏林旧址。这里已经变成了村小的操场，孩子们的笑声混着风里的菊香。她摸了摸胸口的银铃，突然听见远处传来火车的汽笛声。夕阳把铁轨染成金色，恍惚间，她看见两个穿蓝布衫的女人并肩走在铁轨上，其中一人腰间的银铃和铜铃同时响起，声音交织着，渐渐融入山风。
多年后，村小的校史馆里陈列着一枚银铃和半枚铜铃。玻璃展柜前总有人放着野菊花，花茎上系着红绳。每当山风掠过，两个铃铛便会轻轻晃动，发出的声响不再是诅咒，而是像一首迟到的、和解的歌谣。
妮子依旧会在秋分这天去老井边。井口的石板上刻着两行小字：毒铃已碎，山花重生。夕阳下，她望着漫山遍野的野菊花，终于懂得有些伤痛需要被铭记，而有些秘密，终究会在时光里开出花来。