春桃下葬那日，山风卷着纸钱漫天飞舞。
妮子攥着母亲留下的长命锁，指甲深深掐进掌心。红绳在指间磨得发毛，坠子上长命百岁的字样被血渍浸得模糊。她看着父亲把土铲进墓穴，玉娥抱着狗剩站在远处，水红头巾在风里飘得刺眼。
妮子，来。王婆摸索着牵住她的手，竹杖在地上点出细碎的声响，咱回家。
回到草屋时，灶台上还摆着春桃没喝完的药碗。妮子把长命锁放在母亲常坐的木凳上，突然想起三天前母亲说的话：去后山找棵歪脖子树。她趁着王婆熬药的功夫，偷偷溜出了门。
后山的野杏林已经没了生气。妮子踩着满地落果，在歪脖子树下扒开杂草。泥土里埋着个铁皮盒子，锈迹斑斑的锁扣上缠着红绳——和长命锁上的绳子一模一样。
妮子！
身后传来玉娥的尖叫。妮子转身时，看见那女人手里攥着把镰刀，狗剩躲在她身后朝自己吐舌头。玉娥盯着她手里的铁盒，眼神突然变得凶狠：把东西交出来！
这是我娘的！妮子抱紧铁盒往后退，后背撞上树干。玉娥逼近两步，镰刀在阳光下泛着冷光：你娘早就把这玩意儿抵给赌场了，识相点...
话音未落，玉娥突然踉跄着往前扑。妮子这才发现王婆不知何时站在她身后，竹杖正勾住玉娥的脚踝。老人浑浊的眼珠转向玉娥，声音像是从牙缝里挤出来的：当年你害春桃小产，现在还想抢她留给闺女的东西？
玉娥脸色煞白，手里的镰刀当啷落地。十二年前的记忆突然翻涌：她给春桃端去掺了药的鸡汤，看着那个怀着身孕的女人痛得在地上打滚。后来春桃没了孩子，柱子却越发往她家跑。
你胡说！玉娥爬起来想跑，却被王婆缠住。妮子趁机打开铁盒，里面除了几枚铜钱，还有张泛黄的纸。她认出那是母亲的字迹，上面歪歪扭扭写着：妮子六岁生日，给她买花布做衣裳。
当柱子醉醺醺地赶来时，正看见玉娥被王婆按在泥地里。妮子攥着纸条站在一旁，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。柱子抢过纸条，酒气喷在女儿脸上：写这些有屁用！
有用！妮子突然大喊，娘说你以前会编草蚂蚱，说你带她去镇上看火车！
这话让柱子的手顿住。记忆里的画面突然清晰起来：春桃穿着新做的蓝布衫，坐在他的二八杠自行车后座上，发梢扫着他的手背。那时他还没沾赌，山货卖了钱就给她扯块花布。
玉娥趁机挣脱王婆，整了整凌乱的衣裳：柱子哥，跟个小崽子计较什么？她娘留下的东西，还不是...
闭嘴！柱子突然踹翻脚边的石头，惊飞了杏林里的鸟。他盯着手里的纸条，想起春桃坠崖那天，她抓着自己衣角喊银铃铛的模样。
当晚，玉娥家的窗户被人砸了块石头。她抱着狗剩躲在被窝里，听见外面传来柱子的怒骂：把铃铛还我！月光下，银铃铛在窗台上泛着冷光，绳结处缠着几根带血的头发。
妮子缩在王婆的草屋里，把铁盒藏在枕头底下。半夜醒来，看见王婆正坐在油灯前，用红绳编着什么。老人浑浊的眼珠转向她：妮子，这红绳是你娘留给你的，可别丢了。
第二天，村里传遍了闲话：玉娥家的银铃铛突然断了绳，滚进茅厕找不着了；柱子在赌场输光了最后一亩地，被人打得鼻青脸肿；而妮子，天天抱着个铁盒在后山转悠，见人就问：你见过我爹编的草蚂蚱吗？
半月后的黄昏，妮子又去了歪脖子树下。这次她没带铁盒，只攥着那截褪色的红绳。远处传来火车的汽笛声，她想起母亲说过，山外的火车会冒着白烟，载着人去很远的地方。
妮子。
身后传来陌生的声音。妮子转头，看见个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个包裹。那女人眉眼和母亲有几分相似，放下包裹时露出里面的花布——正是母亲纸条上写的给妮子做衣裳的那种。
我是你姨。女人摸着妮子的头，你娘临走前，托人给你留了这个。
包裹里除了花布，还有个草编的蚂蚱。妮子把蚂蚱贴在脸上，突然放声大哭。王婆的竹杖声从远处传来，老人嘴里念叨着：妮子，该回家吃饭了。
山雾渐渐漫上来，笼罩了整个杏林。妮子攥着红绳和草蚂蚱，跟着姨姨往山下走。路过玉娥家时，正看见那女人蹲在井边洗衣服，手腕上的银铃铛换成了铜的，撞在井沿发出沉闷的声响。
夜风吹过，玉娥突然打了个寒战。她想起昨夜的梦：春桃站在歪脖子树下，手里的红绳缠着银铃铛，一圈又一圈，直到把她勒醒。
而此刻的妮子，正把红绳系在草蚂蚱上。月光下，褪色的红绳随风摇晃，像极了母亲生前系在窗棂上的那串野菊花。远处的火车声再次传来，载着山里的故事，驶向山外的远方。