李秋月的脚印在雪地里拖出两道浅沟，像被钝刀割开的伤口。她走得很慢，棉鞋里灌满了雪，每一步都陷进没过脚踝的积雪里，发出“咯吱咯吱”的声响，像是骨头在摩擦。
风从山坳里钻出来，卷着雪沫子往她领口里灌。她把棉袄裹得更紧些，怀里的窝窝头篮子硌着肋骨，硬邦邦的。刚才在路口看见的那抹湖蓝，像块冰碴子卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
走到老槐树下时，她停住了脚。这棵树有上百年了，树干上挂着村里人祈福的红布条，风吹过时哗啦啦地响。去年开春，大山还在这里给她编过柳帽，粗糙的手指笨手笨脚地绕着柳条，柳絮落在他肩头，他却盯着她笑，说：“咱秋月戴啥都好看。”
李秋月伸手摸了摸树干上凹凸的纹路，那里还留着大山刻的歪歪扭扭的“山”字，旁边原本该刻“月”的地方，被新的刀痕划得乱七八糟——那是他上次输了钱回来，红着眼砍的。
“哞——”
老黄牛的叫声从远处传来，拖着长长的尾音，在空旷的山谷里荡出回音。李秋月心里一紧，转身往回跑。棉裤被雪浸得沉甸甸的，跑起来像绑着两块石头，裤脚冻成了冰壳子，刮得小腿生疼。
院门口的雪地上，多了串陌生的脚印，小巧玲珑，像是女人穿的绣花鞋。李秋月的心沉了下去，抓着门框的手直哆嗦。门是虚掩着的，她推开门时，听见屋里传来女人的笑声，脆生生的，像山涧里的泉水。
刘佳琪正坐在炕沿上，湖蓝色的棉袄搭在旁边的木箱上，露出里面水红色的贴身小袄。她手里捏着个花手帕，一边笑一边用眼角瞟着站在地上的大山。大山背对着门，正手忙脚乱地解着裤腰带，动作急得像要把裤子扯破。
“你看你，急啥呀。”刘佳琪的声音带着娇嗔，“她不是走了吗？”
“走了才好，省得碍事。”大山的声音含糊不清，“快，让我摸摸，想死老子了。”
李秋月站在门口，像被钉在了地上。阳光从她背后照进来，在地上投下长长的影子，把那对纠缠的人影劈成了两半。刘佳琪先看见了她，脸上的笑一下子僵住，慌忙把棉袄往身上拢。
大山猛地转过身，裤子还挂在膝盖上，看见李秋月时，眼睛里闪过一丝慌乱，随即被恼怒取代。“你回来干啥？”他吼道，手忙脚乱地提裤子，“滚出去！”
李秋月没动，目光落在炕角的木箱上。那是她的嫁妆箱，锁被撬开了，里面的东西翻得乱七八糟——她妈留给她的银镯子、攒了三年的碎布、还有去年绣了一半的枕套，都散落在炕上，被刘佳琪的袄角压着。
“那是我的东西。”她的声音很轻，却让屋里的喧闹瞬间停了。
刘佳琪往大山身后缩了缩，露出半张脸，怯生生地说：“嫂子，你别生气，是大山哥说……说你不要这些了。”她的眼睛红红的，像刚哭过，可嘴角那抹得意的笑，藏都藏不住。
“我不要？”李秋月笑了，弯腰捡起地上的银镯子。镯子上刻着缠枝莲，是她妈传给她的，现在被摔出个豁口。“我不要，也轮不到别人碰。”
大山提上裤子，几步冲过来，扬手就要打。“你他妈找事是吧！”他的手停在半空，因为看见李秋月手里的剪刀——那是她刚才回来时，从灶台上抄的，剪布用的，磨得锃亮。
“你动我一下试试。”李秋月的眼睛亮得吓人，像山里的狼崽，“这镯子要是碎了，我就把你俩的事捅到邻村去，让大家都看看，你刘佳琪是怎么勾引人夫的！”
刘佳琪的脸“唰”地白了，拽着大山的胳膊直哆嗦：“大山哥，我走了，我先走了。”她慌慌张张地穿上棉袄，没来得及系扣子，就往外跑，经过李秋月身边时，狠狠瞪了她一眼，那眼神像淬了毒。
大山看着刘佳琪跑远的背影，又看看李秋月手里的剪刀，气的浑身发抖，却不敢上前。“你个毒妇！”他指着她的鼻子骂，“你等着，老子饶不了你！”
李秋月没理他，蹲在地上，把散落的东西一件件捡回箱子里。碎布被踩脏了，她用雪一点点擦；枕套被扯破了，她小心翼翼地叠起来。她的动作很慢，很轻，像是在收拾什么稀世珍宝。
大山在屋里转来转去，像头被关在笼子里的野兽。他突然看见桌上的窝窝头，一把抓起来塞进嘴里，噎得直翻白眼。“你还知道回来做饭？”他含糊不清地说，“早干啥去了？”
李秋月把箱子锁好，钥匙揣进怀里。“这是我做的，给老黄的。”她提着篮子往牛棚走，背影挺得笔直。
老黄牛看见她，哞哞地叫着，用脑袋蹭她的胳膊。牛棚里的草料已经吃完了，地上只有些碎草渣。李秋月拿出两个窝窝头，掰碎了放在食槽里。“吃吧，吃完了有力气。”她摸着牛脖子，牛毛上结着霜，冰得她手疼。
大山跟过来，靠在门框上抽烟。“这牛留着也没用，明天卖了，换点钱翻本。”他吐着烟圈，眼神落在牛身上，像在估价。
李秋月的动作停了。老黄是她嫁过来那年，大山用两头羊换来的，陪了她五年。春耕时拉犁，秋收时拉车，冬天就在棚里陪着她，听她说话。
“不卖。”她说，声音很轻，却很坚决。
“不卖？”大山把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“家里啥都没了，不卖牛，喝西北风啊？再说了，佳琪妹子说想要个银镯子，我总得给她买吧。”
李秋月的心像被针扎了一下，密密麻麻的疼。她转过身，看着大山那张被酒色掏空的脸，突然觉得很陌生。这就是那个曾经说要给她盖新房，给她买花牛的男人吗？怎么变成这样了？
“她想要银镯子，你就卖我的牛？”她问，声音有些发颤。
“啥你的我的？”大山梗着脖子，“这家里的东西，都是老子的！包括你！”他上前一步，想去抢她怀里的钥匙，“把箱子打开，拿银镯子给佳琪送去！”
李秋月往后退了一步，撞到了老黄牛。老黄像是感觉到了什么，突然扬起头，对着大山“哞”地叫了一声，声音洪亮，震得棚顶的雪都掉了下来。
大山被吓了一跳，往后缩了缩。“你个畜生！”他骂道，却不敢再上前。
李秋月抱着箱子，看着眼前这个男人，突然觉得累了。很累很累，像干了一天的重活，浑身的骨头都散了架。她不想吵了，也不想闹了，就想安安静静地待一会儿。
“牛不能卖。”她最后说，然后提着箱子，走出了牛棚。
她把箱子藏在炕洞里，用土块堵好。然后开始收拾屋子，扫地上的雪，擦桌上的油污，把摔碎的酒瓶子碎片捡起来，扔进灶膛里。她干得很认真，像在做一件很重要的事。
大山在旁边看着，没再骂，也没再闹。他蹲在地上，抱着头，不知道在想什么。后来，他好像睡着了，发出粗重的鼾声。
天黑的时候，李秋月做了两碗糊糊，一碗放在大山面前，一碗自己端着。她没看他，低着头，小口小口地喝着。糊糊很稀，没什么味道，像白开水。
“明天……我去山上看看，有没有能卖钱的药材。”她突然说，声音很轻。
大山没抬头，从鼻子里“嗯”了一声。
李秋月喝完糊糊，把碗洗干净，放在灶台上。然后她走到炕边，脱了棉袄，躺在炕的最里面，背对着大山。
窗外的雪还在下，簌簌地响。屋里很静，只能听见大山的鼾声和自己的心跳声。李秋月睁着眼睛，看着黑暗中的房梁。梁上挂着去年的玉米棒子，干瘪瘪的，像一串没了生气的骨头。
她想起小时候，娘给她讲的故事。说山里有个狐仙，会帮受苦的女人。只要在月圆之夜，对着月亮祈祷，狐仙就会听见。她那时候信以为真，常常对着月亮说话。
现在她知道，那都是骗人的。这世上没有狐仙，谁也帮不了谁。能靠的，只有自己。
后半夜，大山翻了个身，嘴里嘟囔着什么，好像是“佳琪”。李秋月闭上眼睛，把脸埋在枕头里。枕头里的荞麦壳硌得她脸疼，可她没动。
天亮的时候，雪停了。太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。李秋月起来的时候，大山已经不在了。炕上是空的，只有他昨晚躺过的地方，留着一个浅浅的印子。
桌上的碗还在，大山那碗糊糊没动，已经凉透了。
李秋月叹了口气，把糊糊倒进猪食桶里。然后她找出家里最厚的一件棉袄穿上，又把裤脚用绳子扎紧，背上背篓，拿起柴刀，准备上山。
她走到牛棚，给老黄添了草料，又摸了摸它的头。“等我回来。”她说。
老黄哞了一声，像是在答应。
李秋月锁了门，把钥匙放在门槛下的石缝里。她抬头看了看天，太阳很亮，却没什么温度。远处的山上，白茫茫一片，什么都看不见。
她深吸了一口气，踩着厚厚的积雪，往山上走去。脚印在她身后延伸，很快又被风吹来的新雪盖住，好像她从来没有走过这条路一样。
山很高，路很难走。李秋月走得很慢，每一步都要小心翼翼。她知道哪里有药材，哪里有陷阱，哪里有野兽出没。这些都是大山以前教她的，那时候他还很耐心，会牵着她的手，一步一步地走。
她想起那时候的大山，皮肤黝黑，笑容憨厚，手上的力气很大，却总是轻轻地牵着她。那时候，他看她的眼神，是有光的。
可现在，那光没了。被赌场的烟，被劣质的酒，被别的女人的笑，给磨灭了。
李秋月蹲下来，挖起一棵党参。党参的根很粗，带着泥土的清香。她把它放进背篓里，拍了拍手上的土。心里盘算着，这棵党参能卖多少钱，够不够给老黄买些草料。
她不知道，在她身后的山坳里，有两个身影正远远地看着她。一个穿着破棉袄，一个穿着湖蓝色的棉袄。
“她上山干啥？”刘佳琪问，往大山身边靠了靠。
“谁知道，可能想不开了吧。”大山的眼神有些复杂，看着李秋月的背影，像看着一个陌生人，“不管她，咱们去那边看看，我知道有个地方能套着兔子。”
刘佳琪笑了，拉住大山的手：“还是大山哥对我好。”
他们的声音很轻，被风吹散了，李秋月没听见。她继续往前走，背篓里的药材越来越多，压得她肩膀生疼。可她没停，一步一步，向着更深的山里走去。
太阳慢慢升到头顶，又慢慢向西边落下。雪开始融化，路上变得泥泞不堪。李秋月的棉鞋湿透了，冻得她脚指头发麻。可她没觉得冷，心里只有一个念头：多挖点药材，多卖点钱，保住老黄，保住这个家最后一点念想。
天黑的时候，她终于往回走。背篓沉甸甸的，压得她直不起腰。山路更难走了，好几次她都差点滑倒。可她紧紧抓着背篓的带子，像抓着最后一根救命稻草。
快到村口的时候，她看见老黄牛站在路边，缰绳拖在地上。李秋月心里一紧，跑过去抓住缰绳：“老黄，你咋在这儿？谁把你放出来的？”
老黄用脑袋蹭着她的脸，哞哞地叫着，声音里带着不安。
李秋月心里有种不好的预感，加快脚步往家赶。远远地，她看见自家的烟囱没冒烟，院门口空荡荡的，什么都没有。
她推开门，屋里一片漆黑。她摸索着点燃油灯，灯光昏黄，照出屋里的狼藉——箱子被撬开了，里面的东西被翻得乱七八糟；灶台上的碗摔碎了，碎片撒了一地；炕被掀了，稻草散得到处都是。
大山不在。
李秋月的心沉到了谷底。她冲出屋，对着外面大喊：“大山！大山！”
只有风声回答她，呜呜的，像在哭。
她又跑到牛棚，里面空荡荡的，只剩下一些干草。老黄站在门口，不安地刨着蹄子。
李秋月突然明白了。大山把老黄牵出来，不是让它等她，而是……
她不敢想下去，转身往邻村的方向跑。背篓里的药材掉了出来，她没捡。棉鞋里的泥水溅出来，她没管。她只想快点找到大山，找到老黄。
跑到邻村的村口，她看见几个人围着看热闹。她挤进去，看见大山正和一个男人在争执，旁边拴着的，正是老黄。
那个男人她认识，是邻村的屠户，脸上有块刀疤，看着很凶。
“这牛我要了，你说个数。”屠户拍着老黄的背，声音洪亮。
“再加五十，少一分都不行！”大山梗着脖子，眼睛红红的，像是没睡醒。
“你抢钱啊！”屠户瞪了他一眼，“这牛都老了，最多给你三百。”
“三百五！少一分不卖！”大山坚持着，手却在不停地搓着，像是很着急。
李秋月冲过去，抓住缰绳：“这牛不卖！大山，你不能卖它！”
大山看见她，愣了一下，随即恼羞成怒：“你又来捣乱！这牛是我的，我想卖就卖！”
“它不是你的！它是我的！是我们家的！”李秋月的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌，“你忘了你说过啥了？你说要给我盖新房，要给我买花牛，你都忘了吗？”
大山的眼神闪烁了一下，别过头去：“那都是以前的事了，提它干啥。”
“以前的事就不算了吗？”李秋月哭着说，“你看看你现在变成啥样了？你赌钱，你跟别的女人鬼混，你现在还要卖了老黄……你对得起谁啊？”
周围的人开始议论纷纷，指指点点。屠户看了看李秋月，又看了看大山，皱了皱眉头：“你们家事没说好，我可不要这牛了。”说完，转身就走。
大山看着屠户走远的背影，气得脸都绿了。他冲过来，一把推开李秋月：“你个丧门星！坏了我的好事！”
李秋月被推得坐在地上，背篓摔在一边，里面的药材撒了一地。她看着大山狰狞的脸，突然觉得很陌生，很可怕。
“大山，你醒醒吧。”她哭着说，“咱不赌了，好好过日子，行吗？”
大山没理她，转身就往村里跑。李秋月看着他的背影，知道他又去找刘佳琪了。
她慢慢爬起来，捡起地上的药材，放进背篓里。然后她牵着老黄，一步一步往家走。路上的泥水很深，每一步都很艰难。老黄很乖，跟着她慢慢地走，时不时用脑袋蹭蹭她的胳膊，像是在安慰她。
月亮升起来了，挂在天上，圆圆的，亮亮的。李秋月抬头看着月亮，想起了娘讲的狐仙的故事。她对着月亮，轻轻地说：“狐仙啊狐仙，如果你真的存在，就帮帮我吧。让大山醒醒，让我们好好过日子，行吗？”
月亮没说话，只是静静地照着她，照着她脚下的路，照着她和老黄孤单的影子。
回到家，李秋月把老黄牵回牛棚，给它添了草料。然后她走进屋，收拾地上的狼藉。她把碎碗片捡起来，把稻草扫回炕上，把箱子里的东西重新整理好。
她做这些的时候，很平静，好像刚才什么都没发生过。只是在整理到那只摔出豁口的银镯子时，她的手停了一下，眼泪又掉了下来，砸在镯子上，发出轻轻的声响。
夜深了，大山还没回来。李秋月躺在炕上，听着外面的风声，还有老黄偶尔的叫声。她睁着眼睛，看着黑暗中的房梁，心里空落落的，像被掏走了什么东西。
她不知道这样的日子还要过多久，