秋雨已经连续下了七天。
山坳里的雾气像化不开的浓痰，死死粘在青灰色的瓦檐上，顺着开裂的泥墙往下淌，在墙根积成一滩滩泛着绿苔的浊水。李秋月蹲在灶台前添柴，潮湿的柴火呛得她不住咳嗽，指节因为反复浸在冷水里，肿得像发面馒头，冻疮裂开的小口渗着血珠，遇水就钻心地疼。
“咳咳……”她蜷了蜷手指，将怀里的粗布帕子又紧了紧。帕子是前儿个给小石头擦鼻涕用的，这会儿还带着点奶腥气，却成了她唯一能捂住嘴不让咳嗽声吵醒里屋男人的东西。
里屋的土炕上，大山还在打鼾。那鼾声像破旧的风箱，呼哧呼哧地搅着满屋子的霉味。昨儿个后半夜他才回来，一身的酒气混着陌生的脂粉香，摔门时震落了房梁上半捧积灰，全落在了灶台的铁锅盖上。
李秋月望着锅盖上映出的自己，一张脸在昏暗的灶火里显得蜡黄。眼窝陷得厉害，眼下的乌青像被人打了一拳，唯有那双眼睛，还残留着几分没被日子磨尽的亮，只是此刻蒙着层化不开的雾，比窗外的秋雨还要凉。
她还记得刚嫁过来那年，大山不是这样的。那时他虽也木讷，却肯下力气，春耕时天不亮就扛着锄头下地，秋分时能一个人背回两捆沉甸甸的苞米。夜里躺在炕上，他会笨手笨脚地给她捏捏酸胀的腰，说：“秋月，等来年攒够了钱，咱就把这土坯房翻成砖瓦房。”
那时的月光总比现在亮，透过糊着纸的窗棂，能在他脸上照出憨厚的轮廓。她那时信他，就像信山里的泉水终会流进田埂，信春天播下的种子秋天总会结果。
可是什么时候变的呢？
李秋月往灶膛里塞了块干些的松树皮，火苗“噼啪”跳了两下，映得她眼底的雾散了些，露出底下藏着的刺。是从他跟着邻村的二赖子去镇上赌钱开始的吧？第一次输了两块钱，回来懊恼地捶了半夜炕沿，说再也不去了。第二次输了五十，回来红着眼瞪她，骂她是丧门星。第三次，他把准备给小石头买奶粉的钱都输光了，回来却没发脾气，只是盯着她看了半晌，那眼神让她后脖颈子发毛。
再后来，就有了刘佳琪。
那女人是邻村老刘家的媳妇，男人在外头打工，一年到头不回一次家。李秋月见过她，在镇上的集市上，穿着紧身的红棉袄，裤脚裹着时髦的黑丝袜，站在猪肉摊前笑的时候，眼角的媚态能把人的魂勾走。那时她怎么也想不到，这个和自己像是两个世界的女人，会成了扎在她心口最深的那根刺。
“水呢？渴死老子了！”
里屋的鼾声戛然而止，接着是大山粗嘎的嗓门，带着宿醉后的沙哑。李秋月赶紧站起身，往灶上的瓦罐里舀了瓢热水，又兑了点凉水，试了试温度才端进去。
土炕上的男人翻了个身，露出满是胡茬的脸，眼泡肿得像核桃。他瞥了李秋月一眼，目光在她沾着灶灰的衣襟上停留了一瞬，皱起眉：“离远点，一身的烟火气，难闻死了。”
李秋月的脚步顿了顿，把水碗往炕边的矮凳上一放，没说话，转身想往外走。
“站住。”大山坐起身，被子滑到腰际，露出松垮垮的肚皮，上面还留着几道暧昧的红痕。李秋月的目光像被针扎了似的缩回来，落在自己缠满布条的手腕上。
“钱呢？”大山揉着太阳穴，语气理所当然，“昨儿个手气背，输光了。你那儿还有多少？先给我拿点。”
“没有。”李秋月的声音很轻，却带着股子不易察觉的硬气，“家里的米只够吃到月底，小石头的咳嗽还没好，得去镇上抓药。”
“药药药，就知道药！”大山猛地拍了下炕沿，瓷碗里的水晃出大半，“一个小屁孩咳两声怎么了？山里的娃哪那么金贵！我告诉你李秋月，赶紧把钱拿出来，不然别怪我不客气！”
“真的没有。”李秋月垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“上次卖苞米的钱，你不是已经拿走大半了吗？剩下的我给小石头买了两袋奶粉，还有……”
“还有个屁！”大山不耐烦地打断她，眼神突然变得阴鸷，“我看你就是不想让我赢钱！是不是觉得我输了，你就高兴了？”
李秋月咬着下唇，没接话。她知道，跟他讲道理是没用的。在他眼里，输钱是她的错，没钱是她的错，就连天上不下雨，大概也是她的错。
大山见她不吭声，火气更旺了，抬腿就往地上迈，赤脚踩在冰凉的泥地上，几步就冲到李秋月面前。他比她高出一个头，阴影沉沉地压下来，带着浓烈的酒气和那股让她作呕的脂粉香。
“说话！哑巴了？”他伸手攥住她的胳膊，力气大得像要把骨头捏碎。李秋月疼得闷哼一声，挣扎着想甩开，却被他拽得更紧。
“放开我……”她的声音带着颤抖，不是因为怕，是因为恶心，因为那股从他身上传来的、属于另一个女人的味道。
“放开你？放开你好让你藏钱给那个小崽子？”大山的脸凑得很近，唾沫星子喷在她脸上，“我告诉你，这家里的钱，我说了算！你要是敢藏私房钱，我扒了你的皮！”
他的手猛地一甩，李秋月踉跄着后退几步，后腰撞在灶台的棱角上，疼得她眼前发黑。灶上的铁锅被震得晃了晃，里面煮着的稀粥“咕嘟”冒了个泡，热气氤氲而上，模糊了她的视线。
她看着眼前这个面目狰狞的男人，突然觉得很陌生。这就是那个曾经会在夜里给她掖被角的男人吗？是那个在她生小石头时，在产房外蹲了整整一夜的男人吗？
好像是，又好像不是。
就像这深山里的路，走着走着，就岔到了看不见底的沟里。
“我真的没钱。”李秋月扶着灶台站稳，声音平静得像一潭死水，“如果你实在要钱，就把那头老黄牛牵去卖了吧。”
大山的眼睛亮了一下，随即又暗下去：“卖牛？那开春了地里的活怎么办？你想让咱们全家喝西北风？”
“那我就没办法了。”李秋月转过身，继续往灶膛里添柴，后背挺得笔直，“要么等下个月收了土豆再去卖，要么……你就去问刘佳琪要吧。”
最后那句话，她说得极轻，却像一把淬了冰的锥子，精准地扎进大山最敏感的地方。他的脸瞬间涨成了猪肝色，几步冲过来，扬手就朝李秋月脸上扇去。
李秋月没有躲。
她甚至闭上了眼睛，好像早就等着这一巴掌了。这些日子，她心里的某个地方早就死了，死在他第一次因为赌钱打她的时候，死在她撞见他和刘佳琪在玉米地里搂搂抱抱的时候，死在小石头哭着问“爹为什么不回家”的时候。
皮肉上的疼，反而让她觉得清醒。
可预想中的巴掌没有落下来。
她睁开眼，看见大山的手僵在半空，眼神复杂地看着她。那眼神里有愤怒，有难堪，还有一丝她看不懂的慌乱。
“你……”他张了张嘴，想说什么，最终却只是狠狠地将手收回去，转身抓过炕边的外套，“你等着！我就不信找不到钱！”
门“砰”地一声被撞开，夹杂着冰冷的雨丝灌进来，打在李秋月脸上，凉得刺骨。她看着男人踉跄着冲进雨幕的背影，看着他深一脚浅一脚地踩过院门口的泥坑，泥水溅了他一裤腿，他却浑不在意。
就像他从不在意，她为这个家付出了多少。
就像他从不在意，她夜里偷偷抹了多少眼泪。
灶上的稀粥“扑”地溢出来，浇在火红的灶膛里，腾起一阵白烟。李秋月赶紧去掀锅盖，手被烫得缩了一下，才发现自己不知什么时候已经泪流满面。
她蹲下身，把脸埋在膝盖里，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出来，却又被她死死捂住，只能发出呜呜咽咽的声响，像受伤的小兽在寒风里哀鸣。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打着她早已千疮百孔的心。
不知道哭了多久，直到院门口传来小石头奶声奶气的喊声：“娘……娘……”
李秋月赶紧抹掉眼泪，深吸一口气，努力挤出个笑脸，走出灶房。
小石头穿着件洗得发白的小棉袄，站在屋檐下，手里捏着片湿漉漉的梧桐叶，小脸蛋冻得通红。看见李秋月，他颠颠地跑过来，举起叶子：“娘，你看，像小扇子。”
“嗯，真好看。”李秋月蹲下身，把儿子搂进怀里，用自己的体温焐着他冰凉的小手，“怎么不多睡会儿？外面冷。”
“醒了就睡不着啦。”小石头用脸蛋蹭着她的脖子，声音软软的，“娘，爹呢？我听见爹的声音了。”
李秋月的心像被什么东西揪了一下，她抱着儿子，望着雨幕笼罩的远山，声音轻得像叹息：“爹……爹去给小石头找好吃的了。”
“真的吗？”小石头的眼睛亮起来，“是糖葫芦吗？”
“嗯，是糖葫芦。”李秋月点点头，把脸埋在儿子柔软的头发里，鼻尖萦绕着淡淡的奶香味，这是这冰冷屋子里唯一的暖意，“等爹回来，就给小石头卖糖葫芦。”
可她心里清楚，大山不会去卖糖葫芦。
他要么是去二赖子家继续赌，要么，就是去邻村找刘佳琪了。
果然，到了傍晚，雨还没停，大山回来了。
他浑身湿透，头发黏在脑门上，脸上带着几分诡异的兴奋，进门就嚷嚷：“秋月！秋月！老子赢了！”
李秋月正在给小石头喂粥，闻言动作顿了一下，没抬头。
大山不管不顾地冲到她面前，从怀里掏出一沓皱巴巴的钱，在她眼前晃了晃：“看见没？赢了！这下不愁没钱了！”
钱上还带着雨水和泥土的腥气，李秋月的目光扫过那沓钱，又落回儿子沾着粥粒的小脸上，淡淡地说：“哦，知道了。”
她的冷淡让大山的兴奋劲儿减了大半，他皱起眉：“你这是什么态度？老子赢钱了你不高兴？”
“高兴。”李秋月拿起帕子给小石头擦嘴，语气平平，“有了钱，就能给小石头抓药了。”
“抓什么药！”大山把钱塞进怀里，一脸不耐烦，“这点钱算什么？等明天我再去赢点，给你扯块好布料，做件新衣裳。”
李秋月笑了笑，那笑容比哭还难看：“不用了，我这衣裳还能穿。倒是你，还是少去那种地方吧，免得……”
“免得什么？”大山的脸又沉下来，“你是不是又想说刘佳琪？我告诉你李秋月，我和她就是普通朋友，你别整天疑神疑鬼的！”
“普通朋友？”李秋月终于抬起头，眼神里的冰碴子几乎要掉下来，“普通朋友会在玉米地里抱在一起？普通朋友会让你把家里的钱拿去给她买金镯子？大山，你当我是瞎了还是傻了？”
这些话她憋了太久，像埋在土里的炸药，终于在这一刻被点燃。她的声音不大，却带着积攒了无数个日夜的委屈和愤怒，震得大山一时说不出话来。
小石头被吓住了，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来。
“哭什么哭！”大山被孩子的哭声一吵，火气更盛，扬手就想打，却被李秋月死死拦住。
“你要打就打我！别吓着孩子！”李秋月把小石头紧紧护在怀里，像只护崽的母狼，眼睛红得吓人。
大山的手僵在半空，看着她眼底的决绝，心里莫名地发怵。他悻悻地收回手，骂骂咧咧地转身：“疯了！真是疯了！”
他走到炕边坐下，摸出旱烟袋，却怎么也点不着火。窗外的雨声淅淅沥沥，屋里的气氛僵得像块冰。小石头还在抽泣，李秋月轻轻拍着他的背，哼着不成调的童谣，声音温柔，眼神却空洞得可怕。
过了好一会儿，大山像是想起了什么，从怀里掏出个用红布包着的东西，扔到李秋月面前：“喏，给你的。”
李秋月低头看了看，没动。
“让你拿着你就拿着！”大山的语气缓和了些，带着点不自然，“刘佳琪说……说这玩意儿戴着好看，我就给你买了一个。”
红布散开，露出里面的东西——一根廉价的塑料红绳，上面串着颗玻璃珠子，在昏暗的光线下闪着俗艳的光。
李秋月看着那根红绳，突然觉得一阵恶心。她好像能想象出，刘佳琪是怎么娇笑着把这东西塞给大山，说“让你家秋月也高兴高兴”；好像能看到，大山拿着这东西，心里想的却是另一个女人的笑脸。
她慢慢地伸出手，捡起那根红绳，然后，当着大山的面，轻轻一扯。
“啪”的一声，红绳断了，那颗玻璃珠子滚落在地，在泥地上打了几个转，最终停在墙角的阴影里，再也看不见了。
大山的脸瞬间变得铁青：“李秋月！你他妈……”
“我不要。”李秋月打断他，声音平静得可怕，“不是她用过的东西，我嫌脏。”
说完，她抱着已经哭累睡着的小石头，转身走进了里间的小屋。那是他们以前堆放杂物的地方，后来小石头大了，她就把那里收拾出来，铺了张小床，自己睡在那里。
她轻轻把小石头放在小床上，给他盖好被子，然后坐在床沿，看着窗外的雨。
雨还在下，好像永远都不会停了。
她想起刚嫁过来那年，大山也曾送过她东西。是一根自己用竹子削的发簪，上面刻着歪歪扭扭的花纹。那时她宝贝得不得了，天天插在头发上，睡觉都舍不得摘下来。
可现在，那根发簪早就不知丢到哪里去了，就像那些曾经以为会永远不变的东西，不知不觉间，就消失在了岁月的风里。
夜深了，外屋传来大山沉重的鼾声。李秋月站起身，走到窗边，推开一条缝。
冰冷的雨丝夹杂着山风灌进来，吹在脸上，像无数根细针。远处的山林在黑暗中沉默着，像一头蛰伏的巨兽，吞噬着所有的声音和光亮。
她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。
或许明天，太阳会出来，把所有的潮湿和寒冷都晒干。
或许不会。
但无论如何，只要小石头还在，她就得站着，就得熬着。
就像这深山里的野草，哪怕被暴雨浇透，被狂风折断，到了春天，还是会从石缝里，倔强地探出头来。
只是那时候，她还能是原来的那株野草吗？
李秋月不知道。
她只知道，这个秋雨连绵的夜晚，有什么东西，在她心里，彻底碎了。碎得像那颗滚落在墙角的玻璃珠子，再也拼不回去了。
窗外的雨，还在不知疲倦地下着，浸透着深山的每一寸土地，也浸透着她早已冰凉的骨头。