李秋月把最后一只空碗摞在灶台边时，窗棂上的天已经褪成了墨蓝。灶膛里的火早就熄透了，只剩下几星暗红的炭块在灰烬里偶尔亮一下，像谁没哭干的眼泪。她直起身时后腰的骨头“咔”地响了一声，这声音在空荡的堂屋里格外清晰，惊得趴在门槛上的老黄狗抖了抖耳朵。
“饿了吧。”她摸了摸狗头顶打结的毛，指尖沾了层细灰。这只狗还是大山刚娶她那年从邻村抱来的，如今老得走不动远路，整天趴在门口，眼睛浑浊得像蒙了层雾。就像这个家，她想，看着还囫囵，内里早就朽了。
灶台上方的墙面上，糊着的报纸已经泛黄卷边，露出底下斑驳的泥坯。那是她亲手糊的，当年还特意挑了张印着牡丹的，说要讨个富贵吉利。现在牡丹的花瓣被烟熏得发黑，只剩下模糊的轮廓，倒像是谁用墨泼出来的败笔。
堂屋的门没关严，风从门缝里钻进来，吹得墙上的日历“哗啦啦”响。最新的那一页停留在三天前，大山就是那天走的。说是去镇上买种子，临走时揣走了她攒在饼干铁盒里的最后五十块钱，裤脚沾着的泥印子不是去镇上的路，她认得，那是往刘佳琪家去的方向——那边的田埂新近翻耕过，黏在布上是青黑色的。
她走到水缸边舀水，木瓢碰到缸底发出空洞的声响。水只剩小半缸了，水面浮着层细密的灰尘。井在院外的老槐树下，离屋子有半里地，往常都是大山挑水，他走了这三天，她只敢每天去打半桶，够做饭喝就行。
“吱呀”一声，老黄狗突然支棱起身子，喉咙里发出低低的呜咽。李秋月顺着狗盯着的方向看去，昏暗中有个影子正晃悠悠地往门口挪，脚步虚浮得像踩在棉花上。她的心猛地往下沉，手里的木瓢“咚”地掉进缸里，溅起的水花打湿了裤脚。
是大山回来了。
他扶着门框站了好一会儿，才把那条腿抬过门槛。月光从他背后照过来，把影子拉得老长，贴在泥地上像条扭曲的蛇。一股浓烈的酒气混着汗味飘过来，李秋月下意识地往后退了半步，后腰撞到了灶台的棱角，疼得她咬了咬嘴唇。
“水……”大山的声音哑得像被砂纸磨过，他抬起手想抹脸，却差点把自己晃倒。手腕上那块廉价的电子表在昏暗里闪着绿光，表带早就断了，用根红绳系着，那红绳还是去年中秋她给他编的。
李秋月没动。灶台上的煤油灯芯爆出个火星，把他脸上的沟壑照得更清楚——左边眉骨上新添了道伤口，结着黑紫色的痂，颧骨上还有片淤青，嘴角裂着，沾着干涸的血渍。不用问也知道，准是又在赌场跟人打架了。
“聋了？”大山踉跄着扑到桌边，一巴掌拍在桌面上，那只缺了口的粗瓷茶壶被震得跳起来，滚到地上摔成了碎片。老黄狗吓得夹着尾巴钻到了桌底下，喉咙里发出呜呜的哀鸣。
李秋月的目光落在地上的碎瓷片上。那把壶是她娘给的陪嫁，当年用两斤新米跟货郎换的，壶身上画着的喜鹊登梅早就被岁月磨淡了。她蹲下去想捡，手指刚碰到碎片就被大山一脚踩住，钻心的疼顺着指尖爬上来，让她瞬间红了眼眶。
“钱呢？”他的脚碾了跺，声音里带着酒气的狠戾，“老子跟人借的高利贷，明天就得还！”
血从指缝里渗出来，滴在泥地上洇开一小朵暗红的花。李秋月咬着牙把手指抽回来，掌心被划出了道深深的口子，肉翻着白，看得人心头发紧。她没哭，只是盯着他，眼神像结了冰的井水。
“家里没钱。”她的声音很轻，却带着种异样的平静，“你走的时候，已经把最后的钱都拿走了。”
“放屁！”大山一把揪住她的头发，硬生生把她拽起来。她的脖颈被迫向后仰着，露出纤细的锁骨，领口被扯得敞开，能看见里面洗得发白的粗布内衣。他的眼神在她身上游移，带着酒意的浑浊里翻涌着色欲，像饿狼盯着猎物。
“没钱？”他嗤笑一声，手顺着她的头发滑下去，捏住她的下巴，“你不是有吗？你那点私房钱藏哪儿了？还有你娘给你的那对银镯子，拿出来！”
李秋月猛地偏头躲开他的手，下巴上留下几道红印。那对银镯子是她外婆传下来的，去年冬天大山就想拿去当，被她死死护在怀里，连夜藏在了房梁上的瓦罐里。那是她在这个家里，唯一还属于自己的东西。
“不给是吧？”大山的目光变得阴鸷，他突然抓住她的胳膊往里屋拖，粗糙的手掌像铁钳一样箍着她，指甲几乎要嵌进她的肉里。她的布鞋在泥地上摩擦，留下歪歪扭扭的划痕，后腰撞到门框时，疼得她眼前发黑。
里屋的陈设简单得可怜：一张吱呀作响的木板床，铺着打了好几个补丁的褥子，墙角堆着些干稻草，唯一的木箱还是她嫁过来时带的。大山把她甩到床上，床板发出痛苦的呻吟，稻草从缝隙里漏出来，飘在昏黄的灯光里。
李秋月挣扎着想爬起来，却被他死死按住肩膀。他身上的酒气熏得她头晕，那股熟悉的、令人作呕的欲望像毒蛇一样缠上来。她能闻到他衣服上除了汗味和酒气之外，还有另一种味道——是茉莉香皂的气味，刘佳琪最喜欢用的那种。
“放开我！”她突然有了力气，手肘狠狠撞在他的肋骨上。大山疼得闷哼一声，松开手的瞬间，她翻身从床上滚下来，膝盖磕在炕沿上，发出沉闷的响声。她顾不上疼，连滚带爬地扑到墙角，抓起那根用来顶门的粗木棍。
“你敢打老子？”大山捂着肋骨站起来，眼睛红得像要滴血。月光从窗纸的破洞里钻进来，照在他狰狞的脸上，让他看起来像山里的野兽。“李秋月，你别忘了，你是老子花钱买来的媳妇！老子想怎么样就怎么样！”
木棍在她手里抖得厉害，掌心的伤口被磨得更疼了，血顺着木棍流下来，滴在地上，和刚才的血迹混在一起。她看着眼前这个男人，这个和她同床共枕了十年的男人，突然觉得无比陌生。他的眉眼依稀还是当年那个在田埂上对她傻笑的青年，可里面的东西早就烂透了。
“大山，”她的声音发颤，却努力保持着镇定，“你看看这个家，看看你自己。你还要闹到什么时候？”
“少废话！”他突然扑过来抢木棍，两人扭打在一起时撞翻了靠墙的木柜，里面的东西哗啦啦掉出来——几件打满补丁的旧衣服，半包发霉的红薯干，还有个小小的红布包滚到了李秋月脚边。
那是她藏起来的东西。她的心一下子提到了嗓子眼，想弯腰去捡，却被大山死死按住。他一脚踹在她的肚子上，让她疼得蜷缩在地上，冷汗瞬间浸透了后背。他捡起那个红布包，粗鲁地扯开，里面的东西掉了出来——是半包退烧药，还有张皱巴巴的诊断书。
“这是什么？”他把诊断书展开，借着煤油灯的光，那些歪斜的字迹像针一样扎进他的眼睛。他不识字，但“肺结核”三个字还是认得的，去年村西头的老王头就是得这个病死的，死的时候瘦得只剩一把骨头。
李秋月趴在地上，看着他手里的诊断书，突然笑了起来，笑着笑着就有眼泪滚出来，砸在冰冷的泥地上。那是上个月去镇上卫生院查的，医生说要赶紧治，不然会传染，可她哪来的钱？连吃饭都快成问题了。
大山的手突然抖起来，诊断书从他指间飘落，盖在那半包退烧药上。他看着地上蜷缩的女人，月光勾勒出她单薄的肩膀，后颈露出的皮肤在灯光下泛着不健康的苍白。他这才想起，她最近总是咳嗽，尤其是夜里，咳得像要把五脏六腑都咳出来，瘦得手腕细得一捏就能断。
“你……”他想说什么，喉咙却像被堵住了，酒意醒了大半，只剩下无边的慌乱。他踉跄着后退几步，撞到了身后的灶台，那只空碗“哐当”一声掉下来，在他脚边摔得粉碎。
外面突然起了风，吹得窗户纸哗啦啦响，像是有谁在外面哭。李秋月慢慢爬起来，捡起地上的诊断书，小心翼翼地折好，重新放进红布包里。她的动作很慢，每动一下都牵扯着肚子里的疼，可脸上却异常平静，像是刚才那个被打的人不是她。
“明天我去山上挖些草药。”她把红布包塞进怀里，声音轻得像叹息，“听说鱼腥草能治咳嗽，或许有用。”
大山没说话。他看着她走到水缸边，用受伤的手舀水，清水顺着指缝里的伤口流下来，带着血丝滴进瓢里。她把水倒进锅里，添了些干柴到灶膛，用火柴去引燃时，手抖得划了好几下才擦出火星。
火光重新在灶膛里亮起来，映着她低垂的眉眼。她的侧脸在跳动的光影里显得格外柔和，长长的睫毛上沾着什么亮晶晶的东西，却倔强地没有掉下来。大山突然想起刚娶她那年，她也是这样在灶台前忙碌，那时候她的辫子又黑又粗，笑起来眼睛弯得像月牙，干活时腰肢扭得像山里的溪流。
是从什么时候开始变的呢？是从他第一次把卖粮食的钱输光开始？还是从他跟刘佳琪勾搭上之后？他记不清了。只知道这些年，他把她的笑容磨没了，把她的腰压弯了，把她眼里的光一点点掐灭了。
灶上的水慢慢热起来，发出细微的声响。李秋月用没受伤的手揉着面团，动作迟缓却有条不紊。明天的早饭，就吃点稀粥配红薯吧，缸里的米不多了，得省着点吃。
大山突然转身往外走，脚步还是有些虚浮，却没再摔东西。走到门口时，他停了一下，回头看了眼灶前的女人。她的身影被火光拉得很长，贴在墙上，像幅单薄的剪影。
“我去刘佳琪家。”他丢下这句话，声音干涩得厉害，“她家男人在矿上挣了钱，或许……能借点。”
李秋月揉面的手顿了顿，面杖在案板上留下道浅浅的印子。她没抬头，也没说话，只是继续揉着手里的面团，仿佛没听见这句话。
门“吱呀”一声开了，又“砰”地关上，把外面的风声和大山的脚步声都关在了外面。灶膛里的火又旺了些，映得她脸上泛起层淡淡的红光，可那双眼睛里，却像灶膛深处的灰烬，再也燃不起火苗了。
老黄狗不知什么时候从桌底下钻出来，蹭到她脚边，用头轻轻拱着她的裤腿。她放下面杖，弯腰摸了摸狗的耳朵，指尖的血蹭在了狗毛茸茸的头上。
“他不会回来的。”她对着狗轻声说，声音里带着种近乎残忍的平静，“刘佳琪男人这个月没寄钱回来，她哪有钱借给赌鬼。”
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，腾起的热气模糊了她的脸。她拿起面杖，把面团擀成薄薄的面皮，然后用刀切成细细的面条，动作熟练得像是做了千百遍。
窗外的月光越来越亮，透过窗棂的缝隙照进来，在地上投下格子状的光影。远处的深山里传来几声狼嚎，悠长而凄厉，在寂静的夜里格外瘆人。李秋月把面条下进锅里，看着白色的面条在沸水里翻滚，像无数条挣扎的鱼。
她知道大山去刘佳琪家不是为了借钱。上个月她去邻村换盐时，亲眼看见刘佳琪男人搂着个陌生女人从镇上的旅馆出来，那时候她就明白，那个在外打工的男人不会再寄钱回来了。而大山去找刘佳琪，不过是为了那点肮脏的勾当。
面条熟了，她捞起一碗，放在灶台上，又盛了碗热水，把受伤的手浸在里面。热水里泛起淡淡的血丝，疼还是那么疼，可心里却空落落的，什么感觉都没有了。
老黄狗趴在她脚边睡着了，发出轻微的鼾声。灶膛里的火渐渐小下去，只剩下温暖的余温包裹着这间破败的屋子。李秋月坐在灶门前的小板凳上，看着锅里剩下的面条慢慢凉透，直到窗外的月光变成了鱼肚白，也没等来那个出去“借钱”的人。
天快亮的时候，她才站起来，把凉透的面条倒进狗食盆里。老黄狗闻到香味醒过来，摇着尾巴小口小口地吃着。她走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，清晨的寒气扑面而来，让她忍不住打了个寒颤，咳嗽了几声。
远处的山峦在晨曦中显出青灰色的轮廓，山脚下的梯田里，有早起的农人已经开始劳作了。空气里弥漫着泥土和草木的清香，这是她住了一辈子的地方，熟悉得闭着眼睛都能摸到每一块石头。
她转身回屋，拿起墙角的竹篮和小锄头，把红布包贴身放好，又用布条仔细包扎好受伤的手。走出院子时，她回头看了一眼那间破败的土屋，烟囱里没有冒烟，门窗紧闭，像座沉寂的坟墓。
老黄狗跟在她身后，亦步亦趋。她走到院门口的老槐树下，停下脚步，摸了摸树干上那道刻痕——那是她和大山刚结婚时，一起刻下的身高记号，如今已经被岁月长得模糊不清了。
“在家等着。”她对老黄狗说，声音被晨风吹得有些散，“我挖了草药就回来。”
老黄狗“汪”了一声，趴在了树根下，目送着她的身影消失在通往深山的小径上。晨曦把她的影子拉得很长，像条越牵越远的线，不知道什么时候就会断了。
山路上满是露水，打湿了她的布鞋，冰凉的感觉从脚底蔓延上来。她走得很慢，咳嗽时不时发作，每咳一下都觉得胸口像被撕开一样疼。可她没有停下，一步一步地往深山里走，那里有她需要的草药，或许，还有她唯一的生路。
太阳慢慢爬上山头，把金色的光洒在山林里，照亮了路边的野花和露珠。李秋月的身影越来越小，最终被浓密的树林吞没，只剩下那条蜿蜒的小径，在晨光里静静地延伸着，仿佛没有尽头。