火星子落在他手背上，烫出个燎泡，他却没像往常那样跳起来骂人。只是直挺挺地躺着，眼睛瞪着房梁上的蛛网，那网昨天还挂着只垂死的飞蛾，现在连蛾带网都被夜风卷走了，只剩片空荡荡的灰痕。
“起来吧，该走了。”村支书把烟锅在鞋底磕了磕，烟灰落在满是破洞的炕席上，“镇上的人在村口等着呢。”
他这才缓缓转过头，喉咙里发出像破风箱似的声响：“她……穿啥衣裳？”
“就你说的那件蓝布褂子，”支书叹了口气，往他身边凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“裤脚沾着泥，像是从断魂崖滚下去的。手上还攥着那半截银镯子，错不了。”
大山的目光慢慢移到炕洞方向，那里藏着另一只镯子。红布包得严严实实，可他总觉得能听见金属碰撞的轻响，叮铃，叮铃，像极了李秋月刚嫁来时，镯子在手腕上晃悠的声音。
“我不去。”他突然说，声音哑得像被砂纸磨过。
“你这浑小子！”支书的烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响，“那是你媳妇！死了都不能让她安生？”
“她不是我媳妇了。”他盯着蛛网的位置，那里有只新的飞蛾在盘旋，翅膀扑棱得厉害，却怎么也落不到原来的地方，“她说……我们完了。”
“放屁！”支书气得发抖，“一日夫妻百日恩，就算她跟你说了啥，你也得去给她收尸！难不成让她在停尸房里躺着，被野狗啃了？”
野狗……他想起李秋月后腰上那块月牙形的疤，是刚嫁来那年被疯狗咬的。那天她哭得厉害，他背着她走了二十里山路去镇上打针，回来时脚底板全是血泡。那时候他还说，以后绝不让她再受半点委屈。
现在想来，那话比屁还臭。
老黄狗不知什么时候爬进了屋，趴在他脚边，用头蹭他的脚踝。狗腿上的伤口化脓了，红肿得厉害，脓水沾在他的裤脚上，黏糊糊的。
“去给狗弄点药。”他突然坐起来，动作太猛，头晕得差点栽下去。
“你先管管你自己！”支书拽着他的胳膊往外拖，“镇上的拖拉机等着呢，再磨蹭就赶不上了！”
他被拖着走，脚腕上的旧伤隐隐作痛。那是去年赌钱输了，被债主打的，当时李秋月用草药给他敷了半个月，才勉强能走路。
路过柴房时，他看见墙角堆着些捆好的柴火，码得整整齐齐。他这才想起，昨天出门前柴房还是空的，是谁劈的？
老黄狗突然对着柴堆狂吠，尾巴夹得紧紧的。他走过去，发现柴火堆后面藏着个布包，打开一看，是几件洗干净的旧衣裳，叠得方方正正——有他的补丁褂子，有李秋月那件磨破领口的蓝布衫，还有双新纳的布鞋，针脚细密，鞋底纳着防滑的花纹。
这双鞋，她纳了半个月。白天要下地，晚上还得伺候他，只能等他睡熟了，就着月光在油灯下缝。好几次他半夜醒来，都看见她的头一点一点的，手里的针线却没停。
“她早就想走了。”支书不知何时站在身后，声音沉沉的，“前几天她去我家，问能不能帮她在山外找个活计，说哪怕去饭馆洗碗都行。”
大山的手猛地攥紧，布鞋的布料硌得掌心生疼。他想起那些夜里，她总是对着山外的方向发呆，眼神亮得像星星。他以为她在看月亮，原来她在看出路。
“她还说……”支书顿了顿，烟袋锅子在手里转了两圈，“说要是能攒够钱，就去治病。她不想死，她说她才二十五。”
二十五……他掐着指头算，李秋月嫁过来时才十八，七年了。七年，她从个梳着大辫子的姑娘，变成了个咳嗽不止的病秧子，而他从个能扛两百斤粮食的壮汉，变成了个走路打晃的赌鬼。
拖拉机突突地响着，在坑坑洼洼的土路上颠簸。他坐在车斗边缘，风灌进领口，冷得像冰。支书在旁边絮絮叨叨地说，说李秋月多能干，说她去年种的玉米收成最好，说她偷偷给村西头的孤寡老人送过红薯。
他一句也没听进去，眼睛盯着路边的野草。有几丛鱼腥草长得正旺，绿油油的，被车轮碾过，瞬间成了烂泥。
到镇上时，日头已经升到头顶。停尸房在卫生院后院，低矮的平房，墙皮剥落，门口守着只瘦骨嶙峋的黑猫，见人就弓起背，喉咙里发出呜呜的低吼。
“进去吧。”支书推了他一把。
他站在门口，腿像灌了铅。里面飘出福尔马林的味道，刺鼻得很，盖过了所有气息，包括……死亡的味道。
“快点！”后面有人催。
他深吸一口气，掀开了那扇锈迹斑斑的铁门。
冷气扑面而来，冻得他一哆嗦。停尸床在屋子中央，白布从头到脚盖着，轮廓消瘦得可怜。他慢慢走过去，每一步都像踩在刀尖上。
“掀开看看吧。”旁边的医生说，“确认一下身份。”
他的手悬在白布上方，抖得厉害。指尖离布面只有寸许时，突然听见外面传来女人的尖叫，紧接着是男人的怒骂——是刘佳琪和她男人。
“你个贱人！我说你怎么天天往大山家跑，原来早就勾搭上了！”男人的声音嘶哑，拐杖敲击地面的声音急促而愤怒。
“你胡说！我跟他就是……啊！”女人的尖叫戛然而止，像是被捂住了嘴。
大山猛地转身，撞开铁门冲出去。
院子里，刘佳琪被她男人按在地上打，那瘸腿男人红着眼，手里的拐杖往死里抽，一下下落在女人背上。周围围了些看热闹的人，指指点点，没人上前劝。
“住手！”他像头被激怒的野兽扑过去，一拳砸在瘸腿男人脸上。
男人惨叫着倒地，鼻血瞬间涌出来。刘佳琪趁机爬起来，头发散乱，嘴角淌着血，看见大山时突然疯了似的扑上来：“都是你！都是你害的我！要不是你勾搭我，我男人能打我吗？李秋月死了也是活该，谁让她占着茅坑不拉屎！”
“你再说一遍！”大山掐住她的脖子，眼睛红得像要滴血。
“我说她活该！”刘佳琪挣扎着，指甲挠在他脸上，“她就是个不下蛋的鸡，留着有什么用？死了干净！”
“大山！”支书和医生冲出来拉开他，“你疯了？杀人是要偿命的！”
他被死死按住，喉咙里发出野兽般的低吼。刘佳琪趁机躲到她男人身后，还在骂骂咧咧：“活该……她早就该死了……”
“闭嘴！”他突然吼道，声音震得院子里鸦雀无声。
所有人都愣住了，包括他自己。
他慢慢松开手，指缝里还沾着刘佳琪的头发。目光越过人群，落在那扇半开的铁门上，落在那方白布上。
李秋月要是听见这话，该多疼啊。她这辈子最在意的就是没能生个娃，每次看见别家的孩子，眼睛里的光都会暗下去。有次她偷偷跟老黄狗说，要是有个娃，哪怕是丫头，她也能撑下去。
现在，连这点念想都被人踩在脚下。
“我不看了。”他突然说，转身往外走。
“大山！”支书喊他。
“是她。”他头也不回，声音平静得可怕，“埋了吧。”
走出卫生院时，阳光刺眼得很。他眯起眼睛，看见刘佳琪被她男人拽着走，女人的背影佝偻着，像只被打蔫了的茄子。他突然觉得没意思，什么都没意思。
拖拉机还在路边等着，司机在树荫下抽烟。他没上去，只是往回走。
“你去哪儿？”支书追出来。
“回家。”
“那她……”
“找个地方埋了吧。”他继续往前走，“别埋在村里，她不喜欢这儿。”
“那埋哪儿？”
他想了想，想起山涧上游那片开满山茶花的坡地。每年春天，李秋月都会去那儿摘花，说是能泡水喝。她总说那地方敞亮，能看见山外的云。
“就那儿。”他说。
走回村子时，天已经擦黑了。路过刘佳琪家门口，听见里面还在吵，拐杖敲地的声音和女人的哭声混在一起，像首难听的曲子。他停下脚步，捡起块石头，猛地砸了过去。
“哐当”一声，窗户玻璃碎了。里面的声音戛然而止。
他转身就走，没回头。
回到家，院子里静悄悄的。老黄狗趴在门槛上，看见他回来，摇了摇尾巴，却没力气站起来。他摸了摸狗的头，才发现它烧得厉害，鼻子干得像块石头。
“等着。”他说，转身往山里跑。
夜风很凉，吹得树叶哗哗作响。他凭着记忆找到那片长着野姜的坡地，用手刨了半夜，指甲缝里全是泥，渗着血。回去时，裤腿被荆棘划破了好几个口子，血顺着小腿往下流，滴在地上，像条蜿蜒的红蛇。
他把野姜捣碎，和着温水给狗灌下去。老黄狗挣扎着喝了几口，就耷拉着脑袋不动了，只有肚子还在微微起伏。
他坐在地上，看着狗，突然笑了。笑了两声又开始哭，哭得像个孩子。他想起李秋月总说，狗是通人性的，你对它好，它就对你好。不像人，喂不熟，填不满，像个无底的洞。
天亮时，老黄狗没再醒过来。
他找了把锄头，在院子里那棵老槐树下挖了个坑，把狗埋了。坟堆很小，他插了根松枝在上面，算是个记号。
做完这些，他走进屋，把炕洞里的银镯子拿出来，揣在怀里。然后开始收拾东西——几件破衣裳，那杆擦干净的猎枪，还有李秋月藏在柴房里的那双新布鞋。
最后，他看了眼这个家。灶房的水缸空了，米缸空了，炕洞空了，就像他的心，也空了。
他锁上门，钥匙扔在门槛上。
走的时候，太阳刚爬上山头，金色的光洒满了山路。他往山外走，脚步不快，却很稳。怀里的银镯子硌着胸口，有点疼，却让人踏实。
有人看见他，问他去哪儿。
“山外。”他说。
“去干啥？”
“挣钱。”他摸了摸怀里的镯子，“买药。”
“给谁买药？”
他想了想，李秋月说过，等病好了，就去山外的平坝看看，听说那儿的水田春天绿油油的，像块大镜子。
“给我媳妇。”他说，脸上露出点笑，像很多年前，他在山路上第一次看见那个梳着大辫子的姑娘时那样。
山风吹过，带着松烟的味道，像是谁在身后轻轻叹了口气。远处的山峦在晨光里舒展，山茶花在坡地上静静绽放，一切都还是老样子，只是再也没有人会蹲在溪涧边挖鱼腥草，再也没有人会在灶膛前等着晚归的人，再也没有人会对着山外的方向，数着日子盼着什么。
只有松烟还在山谷里弥漫，缠着，绕着，像道解不开的锁，锁着那些没说出口的话，没做完的事，和那些……再也回不去的时光。