鸡叫头遍时，李秋月就醒了。身边的大山还睡着，呼吸沉得像后山的老磨盘，一只胳膊搭在她腰上，掌心的老茧蹭着她的布衫，痒得人心里发紧。她轻轻挪开那只手，坐起身时，窗纸已经泛了白，檐角的雨珠正顺着瓦槽往下滴，“嗒嗒”砸在阶前的青石板上，溅起细小的泥花。
昨夜后半夜下了雨，不大，却绵密，把院子里的柴垛都打湿了。李秋月披了件旧夹袄走到灶房，刚点着柴火，就听见堂屋传来咳嗽声——是婆婆。老人这两年身子骨越发弱，一到阴雨天就喘得厉害，昨夜许是被雨声惊醒了。
“娘，您醒了？”李秋月端着刚烧好的热水走进东厢房，看见婆婆正扶着墙想坐起来，连忙上前扶住。老太太枯瘦的手抓着她的胳膊，指节泛白：“听着下雨了？那几亩玉米地……别淹了。”
“放心吧，山根下的地高，淹不着。”李秋月把枕头垫在婆婆背后，又帮她掖了掖被角，“我等会儿去看看，顺便把晒在院里的草药收了。”
正说着，大山揉着眼睛走进来，头发上还沾着草屑：“娘，您好些没？我今儿去镇上抓副药。”他说话时眼神飘了飘，没敢看李秋月——昨儿夜里两人抱在一起说了好些话，他赌咒发誓再也不跟刘佳琪来往，可这会儿提起镇上，还是怕她多心。
李秋月没接话，转身往灶房走。锅里的玉米粥已经熬得黏糊，她盛了两碗，一碗给婆婆，一碗端给大山，自己则拿着半块剩馒头，就着腌萝卜慢慢啃。粥碗里冒着热气，模糊了大山的脸，他扒拉着粥粒，半天没敢抬头，只听见李秋月咬馒头的声音，脆得像咬在枯树枝上。
吃完饭，大山扛起锄头要去地里，李秋月叫住他：“把蓑衣带上，天还没晴透。”她从门后扯出那件打了补丁的蓑衣递过去，指尖碰到他的手，两人都顿了一下，又飞快地缩回去。大山“嗯”了一声，扛着锄头往院外走，蓑衣的草绳在他背后晃荡，像条没精神的尾巴。
李秋月收拾完碗筷，就拿着竹筐去收草药。院角的晒谷场上，昨天刚采的柴胡和桔梗被雨打湿了，叶子蔫得耷拉下来，沾着泥点。她蹲下来慢慢捡，手指被草叶上的水珠浸得冰凉，忽然看见竹筐底压着个蓝布角——是昨天刘佳琪送的那个布包，里面的两双布鞋还没动过。
她把布包拿出来，打开看了看。那双给婆婆的小鞋针脚确实密，鞋头还绣了朵小小的蒲公英，是山里常见的花。刘佳琪手巧，这村里谁都知道，去年她给自家娃做的虎头鞋，连镇上的裁缝都夸好。李秋月摸着鞋面上的线，忽然想起前几年自己也给大山做过鞋，那时候她刚嫁过来，手生，针脚歪歪扭扭，大山却天天穿着，鞋底磨穿了都舍不得扔。
“秋月嫂子！”
院门外传来女人的声音，李秋月手一抖，布包掉在泥水里。她抬头看见刘佳琪站在门口，穿着件新做的碎花衬衫，头发梳得油亮，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块花布。
“佳琪？你咋来了？”李秋月赶紧把布包捡起来，拍了拍上面的泥，塞进怀里。她站起身时，看见刘佳琪的目光落在她怀里，嘴角勾了勾，没说话。
“我娘说昨儿给大山哥的鞋，怕不合脚，让我来问问。”刘佳琪走进院子，眼睛扫过灶房门口的粥碗，又落在阶前的蓑衣上，“大山哥去地里了？这雨天还下地，真是勤快。”
李秋月没接话，转身往屋里走：“进来坐吧，我给你倒碗热水。”她心里发慌，像揣了只兔子，总觉得刘佳琪的目光黏在她身上，带着股说不出的热乎劲儿。
刘佳琪坐在堂屋的板凳上，把竹篮放在桌上：“这是我娘做的南瓜饼，刚出锅的，给嫂子和大娘尝尝。”她掀开布，金黄的南瓜饼冒着热气，香味飘满了屋子。李秋月端着水过来，看见饼上还撒着芝麻，心里更不是滋味——自家的面缸快见底了， last 个月的玉米饼还是掺了红薯面的。
“多谢你娘了。”李秋月把水放在刘佳琪面前，“鞋挺合脚的，劳烦你跑一趟。”
“合脚就好。”刘佳琪端起碗喝了口热水，眼睛往东厢房瞟了瞟，“大娘身子咋样？前儿听大山哥说，喘得厉害？”
“老毛病了，不碍事。”李秋月攥着衣角，指节泛白。她不想跟刘佳琪聊大山，可对方偏要往这上面扯，像故意在她心上扎针。
正说着，东厢房的门开了，婆婆扶着墙走出来，看见刘佳琪，脸上露出笑：“是佳琪啊？快坐，快坐。”老太太拉着刘佳琪的手，絮絮叨叨地说，“前儿你送的红糖，我泡水喝了，身子暖乎多了。你这孩子，有心了。”
刘佳琪笑着应着，眼睛却时不时往院外瞟，像是在等什么人。李秋月看着她的样子，心里像被什么东西堵着，闷得慌。她借口去灶房烧火，躲了进去，刚把柴火塞进灶膛，就听见院外传来大山的声音。
“佳琪？你咋在这儿？”大山扛着锄头走进来，裤脚沾着泥，看见刘佳琪，脸上闪过一丝慌乱。
“我来问问大娘的身子，顺便送点南瓜饼。”刘佳琪站起身，拿起桌上的竹篮，“这还有几个，大山哥你拿着，干活饿了垫垫。”
大山伸手去接，手指碰到竹篮的把手时，李秋月正好从灶房走出来。她站在门口，看着两人的手碰在一起，像看见两根缠在一起的藤，心里的那根刺又扎深了些。
“地里咋样？”李秋月开口，声音有点哑。
“没事，就是沟里积了点水，我挖开了。”大山赶紧收回手，把竹篮放在桌上，“你咋没戴蓑衣？淋着了咋办？”
“没淋着。”李秋月走到桌边，拿起那块沾了泥的布包，“这鞋你拿给刘妹子吧，我娘有鞋穿，你也不用新的。”
刘佳琪的脸一下子红了，忙说：“嫂子你别误会，我就是……就是看着大娘的鞋旧了，想着做双新的。”
“我知道你是好心。”李秋月笑了笑，笑得比哭还难看，“可我们家穷，消受不起这么好的鞋。你还是拿回去，给你家娃穿吧。”
大山拽了拽李秋月的胳膊：“秋月，你咋说话呢？佳琪一片好心……”
“我咋了？”李秋月甩开他的手，声音提高了些，“我难道说错了？她娘病了，她不在家好好照顾，天天往我们家跑干啥？是我们家的饭香，还是我们家的人好欺负？”
这话一出口，院子里顿时安静了。刘佳琪的眼圈红了，咬着嘴唇说：“嫂子，我真没别的意思，我就是……就是觉得大山哥是好人，想帮衬着点。”她说着，眼泪就掉了下来，转身往院外跑，竹篮都忘了拿。
大山想追出去，被李秋月拽住了：“你别去！”
“秋月你过分了！”大山甩开她的手，声音也大了，“佳琪一个女人家，带着娃不容易，来送点东西咋了？你至于这么刻薄吗？”
“我刻薄？”李秋月看着他，眼泪也下来了，“我天天在家伺候你娘，种庄稼，喂猪，你呢？你天天想着别人，她一哭你就心疼，我呢？我受的委屈谁心疼？”
“我啥时候不心疼你了？”大山指着院角的柴垛，“那柴是我劈的，那地是我种的，我不是为了这个家吗？你咋就不能体谅体谅我？”
“体谅？”李秋月笑出了声，眼泪顺着脸颊往下流，“我体谅你，谁体谅我？你跟她在槐树下站半天的时候，你想过我吗？她给你送鞋的时候，你想过我吗？大山，你摸着良心说，你对她，是不是真的没啥想法？”
大山张了张嘴，没说话。他想起那天在槐树下，刘佳琪说要带他去城里，说城里的楼比山里的树还高，说跟着她能过好日子。他当时确实动心了，不是因为刘佳琪，是因为“好日子”这三个字——他想让李秋月过上好日子，想让娘不再受穷，可他没本事，只能在山里刨食。
见他不说话，李秋月的心彻底凉了。她转身走进堂屋，拿起桌上的布包，走到院外，把鞋扔在泥地里，用脚使劲踩。布鞋很快就沾满了泥，针脚被踩得散开，像朵被揉烂的花。
大山冲过来拉住她：“你干啥！你疯了？”
“我就是疯了！”李秋月甩开他，继续踩，“我让你惦记！我让你心疼！这鞋，这南瓜饼，还有她刘佳琪，你都别想了！”
她踩得太用力，脚下一滑，摔在泥地里。膝盖磕在青石板上，疼得她直咧嘴，可她没哭，只是坐在泥水里，看着大山，眼睛里像结了冰：“大山，咱们完了。”
大山蹲下来想拉她，手伸到一半又停住了。他看着李秋月满身的泥，看着她膝盖上渗出来的血，心里像被刀割一样疼。他想说点什么，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
这时候，东厢房的门开了，婆婆扶着墙走出来，看见院里的情景，身子一晃就倒了下去。
“娘！”大山惊呼一声，赶紧跑过去抱住婆婆。老太太脸色惨白，嘴唇发紫，喘着粗气说：“别吵……别吵了……”
李秋月也慌了，从泥地里爬起来，顾不上拍身上的泥，就去扶婆婆：“娘，您别急，我们不吵了，我们去镇上抓药。”
大山抱起婆婆就往院外跑，李秋月跟在后面，心里乱得像一团麻。雨还在下，不大，却把路淋得泥泞不堪，大山深一脚浅一脚地跑着，怀里的婆婆越来越沉，他的汗混着雨水往下流，模糊了视线。
“大山，慢点，别摔着娘。”李秋月跑得上气不接下气，手里还攥着那包被踩烂的布鞋，布角的泥蹭在她的手上，凉得刺骨。
到镇上卫生院的时候，天已经大亮了。医生给婆婆输了液，说老人是气急攻心，加上哮喘犯了，得住院观察几天。大山坐在病房外的长椅上，头埋在手里，肩膀不停地抖。李秋月站在窗边，看着外面的雨，心里空落落的。
“秋月，”大山忽然开口，声音沙哑，“对不起。”
李秋月没回头：“先把娘的病治好再说。”
“我知道错了，”大山抬起头，眼睛通红，“我不该跟佳琪走那么近，不该让你伤心。你再给我一次机会，好不好？”
李秋月看着他，想起结婚那天，他也是这样看着她，眼睛里全是光，说要一辈子对她好。那时候的山风是暖的，阳光是亮的，连院里的狗都在笑。可现在，山风是冷的，雨水是凉的，连人心都变了。
“大山，”她轻轻说，“不是我不给你机会，是我们之间，已经有缝了，像这漏雨的屋檐，堵不住了。”
正说着，病房门开了，护士走出来说：“病人家属，去交下住院费。”
大山赶紧站起来，摸了摸口袋，脸一下子白了——他身上只有几十块钱，是准备给娘抓药的。李秋月也慌了，家里的钱都存在炕席底下，只有几百块，怕是不够。
“我回去拿！”大山转身就往外跑。
“等等！”李秋月叫住他，从怀里掏出一个布包，是她攒的私房钱，有三百多块，“你先拿着，不够我再想办法。”
大山接过布包，手指碰到她的手，还是凉的。他想说谢谢，却没说出口，只是转身跑了出去，背影很快消失在雨幕里。
李秋月坐在病房外的长椅上，看着那包被踩烂的布鞋，忽然哭了。她想起小时候，娘告诉她，嫁人要嫁心实的，像山里的石头，结实。她以为大山就是那样的石头，可现在才知道，石头也会被雨水泡软，被风刮出缝。
不知过了多久，走廊里传来脚步声，不是大山，是刘佳琪。她手里拎着个保温桶，看见李秋月，愣了一下。
“嫂子，大娘咋样了？”刘佳琪走到她身边，声音很轻。
李秋月没看她：“在里面输液。”
“我听说大娘病了，就炖了点鸡汤，给大娘补补。”刘佳琪把保温桶放在长椅上，“大山哥呢？”
“回去拿钱了。”李秋月的声音很淡。
两人沉默了一会儿，刘佳琪忽然说：“嫂子，对不起，昨天是我不对，不该惹你生气。”
李秋月抬起头，看着她。刘佳琪的眼睛红红的，像是也哭过。她忽然觉得，这个女人也挺可怜的，死了丈夫，带着娃，在山里日子不好过。可可怜不是理由，不能抢别人的东西，哪怕是别人快要丢了的东西。
“刘妹子，”李秋月轻轻说，“大山是个好人，就是太实诚，容易被人骗。你要是真为他好，就离他远点，别再让他为难了。”
刘佳琪低下头，眼泪掉在地上：“嫂子，我不是想抢他，我就是……就是觉得他不容易，想帮他。我知道你恨我，可我真的没别的意思。”
“有没有意思，你心里清楚。”李秋月站起身，走进病房，“鸡汤你留下吧，谢谢你。”
病房里，婆婆还在睡着，脸色比刚才好了些。李秋月坐在床边，看着老人枯瘦的脸，心里忽然觉得很累。她想起大山，想起刘佳琪，想起这个家，像一团乱麻，理不清。
雨还在下，敲打着医院的窗户，像在说，这日子，还得往下过，不管有多难。可李秋月不知道，她的日子，还能不能过下去，像从前那样，暖乎乎的，没有缝。