后山坡的露水还没散透，李秋月已经提着竹篮在割猪草了。晨雾像掺了碎棉絮，裹着她身上洗得发白的蓝布褂子，布料贴在腰间，勾勒出柔和却没了往日丰盈的曲线。她弯腰时，发间别着的那根桃木簪子轻轻晃动——那是大山刚娶她那年，在镇上当了半个月挑夫换的，如今木头上的包浆被岁月磨得发亮，却再映不出两个人的影子。
竹篮里的猪草已经堆得冒尖，可她还是机械地往里面添着。指腹被锯齿草划开了道细口子，渗出血珠，她却像没知觉似的，只盯着草叶上滚动的露珠。昨天傍晚的事像根生锈的钉子，扎在她心口，一呼一吸都带着疼。
那会儿她刚把晒在院坝里的玉米收进粮仓，就听见院门外传来大山的声音。他很少这么晚回来，还带着酒气。她迎出去时，正看见刘佳琪站在门槛外，手里攥着块叠得整齐的蓝布帕子，指尖还沾着点面粉——是她前几天教刘佳琪做槐花饼时，落在刘家灶台上的那块。
“秋月姐，我……”刘佳琪看见她，脸一下子红了，帕子捏得更紧，指节都泛了白。
大山站在两人中间，左手还搭在刘佳琪的肩膀上，见了李秋月，手像被烫着似的缩回来，喉结滚了滚，只憋出一句：“你咋还没睡？”
李秋月没说话，只是盯着刘佳琪手里的帕子。那帕子边角绣着朵小雏菊，是她怀着阿妹的时候，夜里就着煤油灯绣的。阿妹没留住，这帕子倒成了她为数不多的念想，上次去刘家借磨盘，落在那儿忘了拿，如今却成了别人手里的东西。
“帕子……”她刚开口，声音就发颤，只好清了清嗓子，“佳琪，那帕子是我的，你要是喜欢，我再给你绣块新的。”
刘佳琪的脸更红了，忙把帕子往身后藏，嗫嚅着说：“我不是故意的，是大山哥帮我捡的，说……说让我先拿着。”
“我是怕你找不着，”大山急忙接话，语气里带着点不耐烦，“多大点事儿，值当这么较真？”
李秋月的心猛地一沉。他从来不会用这种语气跟她说话。以前她丢了根针，他都能在柴房里翻半个时辰帮她找，如今她的帕子落在别的女人手里，他倒觉得是她较真。
她没再争辩，只是转身往屋里走。粮仓的门还没关严，风吹进来，带着玉米的干香，却让她觉得浑身发冷。她听见身后刘佳琪跟大山说了句“那我先回去了”，然后是大山的脚步声，一步一步，像踩在她的心上。
夜里她没睡着。大山躺在旁边，呼吸很重，带着酒气，却没像往常那样，伸手把她往怀里揽。她背对着他，能感觉到他翻了几次身，却始终没碰她。窗外的月亮很亮，透过窗棂照在炕沿上，像铺了层霜。她想起刚嫁过来的时候，也是这样的月夜，大山坐在炕边，给她讲山里的故事，说要一辈子护着她，让她不受委屈。那时候他的眼神多亮啊，像山里的星星，如今却只剩下躲闪和敷衍。
“秋月？”身后传来大山的声音，带着点迟疑。
她没回头，只是闭紧了眼睛。
“我跟佳琪……没别的事，”他顿了顿，声音低了些，“就是她爹娘不在家，我帮着搭把手，你别多想。”
李秋月攥紧了身下的褥子，布料粗糙，硌得她手心发疼。她多想问问他，为什么帮刘佳琪搭把手，要搭到天黑还不回家？为什么刘佳琪做饼，要特意用她的帕子擦手？为什么他看刘佳琪的眼神，是她从未见过的温柔？可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的“知道了，睡吧”。
她怕问了，连这仅存的一点念想都没了。
割完猪草回到家时，太阳已经升得很高了。院坝里空荡荡的，大山应该是去镇上拉化肥了——昨天他说过，今年的玉米该追肥了。灶房里冷锅冷灶，她放下竹篮，刚要生火，就看见门槛上放着个陶罐，上面盖着块干净的粗布。
她走过去掀开布，里面是半罐槐花饼，还带着点余温。饼的边缘有点焦，是刘佳琪的手艺——上次她教刘佳琪做的时候，刘佳琪总把火开得太大。罐底压着张纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“秋月姐，饼是我做的，你尝尝。大山哥说你爱吃甜的，我多放了点糖。”
李秋月捏着纸条，指腹把纸边都搓得起了毛。大山怎么知道她爱吃甜的？是她刚嫁过来那年，跟他说过一次，说小时候娘做槐花饼，总给她多放半勺糖。这么多年了，她自己都快忘了，他却记得，还告诉了刘佳琪。
她把陶罐抱进灶房，放在案板上，看着那些金黄的槐花饼，突然就没了胃口。她拿出个粗瓷碗，盛了半碗饼，端到院坝角落里的老槐树下——那是阿妹埋骨的地方。阿妹走的时候才三岁，发着高烧，山里的路不好走，等她和大山把大夫请来，孩子已经没气了。阿妹最喜欢吃她做的槐花饼，每次都能吃两个。
“阿妹，娘给你带饼来了，”她蹲在树下，声音轻轻的，“是佳琪阿姨做的，你尝尝，甜不甜？”
风吹过槐树叶，沙沙作响，像是阿妹的回应。她伸手摸了摸树干，树皮粗糙，带着凉意。这棵老槐树是大山爹当年种的，如今已经枝繁叶茂，遮天蔽日，可却再也护不住她的孩子，护不住她的家了。
正蹲着呢，就听见院门外传来自行车的铃铛声。她抬头一看，是邻村的王婶，手里提着个竹篮，里面装着些刚摘的黄瓜。
“秋月啊，忙着呢？”王婶走进院坝，看见她蹲在槐树下，脸上的笑容淡了些，“咋还蹲在这儿？这天多热啊。”
李秋月站起身，拍了拍裤腿上的土，勉强笑了笑：“没事，跟阿妹说说话。王婶，你咋来了？”
“这不刚摘了点黄瓜，想着给你送点来，”王婶把竹篮递过来，眼神在她脸上扫了一圈，犹豫了一下，还是开口了，“秋月，我跟你说个事，你别往心里去啊。”
李秋月的心一紧，握着竹篮的手不自觉地用了力：“王婶，你说吧。”
“昨天下午，我去镇上赶集，看见大山了，”王婶叹了口气，声音压得低了些，“他跟……跟佳琪在一块儿，在镇上的面馆里吃饭。佳琪坐在他对面，给他剥鸡蛋呢，大山还笑了，笑得可开心了。”
李秋月的耳朵嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。她知道王婶不会骗她，可她还是不愿意相信。大山昨天说去邻村帮人修拖拉机，怎么会去镇上？还跟刘佳琪在一块儿吃饭？
“王婶，你是不是看错了？”她的声音有点发飘，“大山昨天说去修拖拉机，没去镇上啊。”
“我咋能看错呢？”王婶急了，“那面馆是张老板开的，我还跟张老板打了招呼，张老板说大山跟佳琪点了两碗面，还加了两个鸡蛋。秋月，不是我说你，你也得管管大山，佳琪那丫头……”
王婶还在说着，可李秋月已经听不清了。她只觉得天旋地转，手里的竹篮“哐当”一声掉在地上，黄瓜滚了一地。她扶着旁边的老槐树，才勉强站稳。
“秋月！秋月你咋了？”王婶急忙扶住她，“你别吓我啊！”
李秋月摇了摇头，深吸了口气，努力让自己平静下来：“王婶，我没事，就是有点头晕。可能是早上起得太早了。”
“你这孩子，咋不知道照顾自己呢？”王婶捡起地上的竹篮，把黄瓜捡回来，“快进屋歇会儿，我给你烧点水。”
王婶扶着她进了屋，坐在炕边。她看着王婶忙前忙后的身影，心里五味杂陈。王婶是个热心人，跟她娘是老相识，一直很照顾她。可王婶不知道，有些事，不是想管就能管得住的。
王婶烧了水，给她倒了碗，又嘱咐了几句，才拿着竹篮走了。屋里只剩下李秋月一个人，静得能听见自己的心跳声。她端着碗，热水烫得她手心发疼，可她却没放手。
她想起昨天大山说的话，想起刘佳琪手里的帕子，想起王婶说的面馆里的场景，所有的画面像走马灯似的在她脑子里转，转得她头疼。
不知道过了多久，院门外传来了自行车的声音。是大山回来了。
她站起身，走到门口，看见大山推着自行车走进来，车后座上绑着个化肥袋子。他看见她，愣了一下，然后笑了笑：“你咋站在这儿？屋里凉，快进去。”
李秋月没动，只是盯着他的脸。他的嘴角还有点油渍，是面馆里的菜籽油的味道——她做的菜从来不用那么多油。他的袖口卷着，手腕上戴着个红绳，是刘佳琪编的——上次她看见刘佳琪在院子里编红绳，说要给大山编一个，保佑他平安。
“你去镇上了？”她开口，声音很平静，听不出情绪。
大山的笑容僵了一下，手不自觉地摸了摸手腕上的红绳：“啊……是啊，顺便去了趟镇上，买了点化肥。”
“顺便去面馆吃了面？”她接着问。
大山的脸一下子白了，他放下自行车，走到她面前，想拉她的手：“秋月，你听谁说的？不是你想的那样，我跟佳琪……”
“我没问你跟她怎么样，”李秋月往后退了一步，躲开了他的手，“我就想知道，你为什么要骗我？”
大山的手僵在半空中，眼神躲闪着：“我不是故意骗你，我是怕你多想。我跟佳琪就是在面馆碰见了，一起吃了碗面，没别的。”
“碰见了？”李秋月笑了笑，笑容里满是苦涩，“那么巧？你说去修拖拉机，她也去修拖拉机？还是说，你们早就约好了？”
“秋月！”大山的声音提高了些，带着点烦躁，“你能不能别这么胡搅蛮缠？我都说了没别的事，你还想怎么样？”
“胡搅蛮缠？”李秋月看着他，眼睛里慢慢蓄满了泪水，“大山，我嫁给你十五年，阿妹走的时候，我哭晕过去，是你守在我身边，说要一辈子对我好。这些年，我跟你一起上山砍柴，一起下地种庄稼，一起挨冻受饿，我从没抱怨过。可现在，你跟别的女人在一起，骗我，还说我胡搅蛮缠？”
她的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上，溅起一小片尘土。
大山看着她哭，眼神软了下来，语气也缓和了些：“秋月，我知道是我不对，我不该骗你。可我跟佳琪真的没什么，她一个姑娘家，爹娘不在身边，挺可怜的，我就是帮衬她一把。你别哭了，好不好？”
“帮衬？”李秋月抹了把眼泪，声音哽咽着，“帮衬她需要你陪她去镇上吃面？帮衬她需要你把我的帕子给她？帮衬她需要你记得我爱吃甜的，还告诉她？大山，你摸着良心说，你对她，真的只是帮衬吗？”
大山张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。他转过身，走到自行车旁，蹲在地上，双手抱着头。
李秋月看着他的背影，心里像被刀割一样疼。她知道，大山不是个坏人，他只是太心软，太容易被感动。刘佳琪年轻，漂亮，会说好听的话，不像她，整天围着灶台和庄稼转，脸上爬满了皱纹，手上全是老茧。大山或许只是一时糊涂，可这糊涂，却像一把刀，把他们十五年的感情割得鲜血淋漓。
她走到大山身边，蹲下来，轻轻拍了拍他的背：“大山，我不怪你，也不怪佳琪。如果你真的喜欢她，想跟她在一起，你跟我说，我……我会成全你们。”
大山猛地抬起头，眼睛通红，看着她：“秋月，你说啥呢？我咋会喜欢她？我心里只有你，只有这个家啊！”
“可你的行动不是这么说的，”李秋月的眼泪又掉了下来，“你跟她在一起的时候，笑得那么开心，你多久没跟我笑过了？你跟她说话的时候，语气那么温柔，你多久没跟我好好说过一句话了？大山，我知道我老了，不好看了，配不上你了，可我……”
“你别这么说！”大山打断她，伸手想抱她，“秋月，你在我心里，永远是最好的。我跟佳琪真的没什么，我以后不跟她来往了，行不行？你别离开我，别离开这个家。”
李秋月靠在他的怀里，闻着他身上熟悉的汗味，还有淡淡的菜籽油味，心里一片茫然。她想相信他，想回到以前的日子，可昨天傍晚的场景，王婶说的话，刘佳琪手里的帕子，还有罐底的纸条，像一根根刺，扎在她的心里，拔不出来。
她不知道，这个家，还能不能回到以前的样子。她也不知道，她和大山之间的这道裂缝，还能不能弥补。
太阳越升越高，照在院坝里，把两人的影子拉得很长。老槐树上的叶子被风吹得沙沙作响，像是在诉说着什么，又像是在叹息着什么。李秋月靠在大山的怀里，眼泪无声地流着，浸湿了他的衣襟。她知道，从今天起，有些东西，已经不一样了。就像山坡上的秋禾，被霜打了，叶子半枯，就算再施肥，再浇水，也回不到从前的生机勃勃了。